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Wr lagen lang an Küsten 
Und sınd nun aufgewacht, 
Ach, wenn die andern wüssten 
Um unsre Mitternacht. 


Das Wasser n dem Tale, 
Der Berg in dunkler Ruh, 
Die Luft ıst leıs und fahle 


Und schillert immerzu. 


Wir sind im nächtgen W alde 
Eın flatternder Verein. 

Die schwesterliche Halde 
Pflegt ıhre Brüderlein. 


Yon Spitzen über Taler 

IF ır setzen kühn hinweg. 
HW ir fuehn die Sterbemaler 
Und suchen doch Versteck. 


Auf Gipfeln und auf Graten 
Uns wächst ein hoher Schwung. 
Von unseren Mannestaten 


Blüht die Erinnerung. 


Und während wır uns halten 
Im I ind, der uns umgibt, 
Verspüren wir eın W alten 
Und fühlen uns geliebt. 


Es wurde um uns stummer, 
Wir werden nicht geschreckt, 
Da Wolke wıe ein Schlummer 


Nun unser Sein bedeckt. 


Und wenn vom Geigenspiele 
Eın Hauch vorüberstreift, 
Ists schon, als ob am Ziele 


Uns eine Hand ergreift. 


Im Himmel und auf Erden 
Ist eine Allgewalt, 

Der Hirte aller Herden, 
Er bleibt ein starker Halt, 
Die Sonne, dıe auf allen 
Viel Seiten uns bescheint, 
Und die ın ihrem W allen 


So scheidet wıe vereint. 


Die Fische auf dem Grunde 
Sınd ıhm anhem gestellt, 
Der Wolken grosse Runde 
Steht an dem Himmelszelt, 
Die Flüsse in den Ländern, 
Sie nehmen ihren Lauf, 


Und nichts mag sich verändern, 


Er sähe denn darauf. 
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So zst ın heilgem MW alten 
Die ganze Welt vollbracht, 
fo) 
Den Jungen und den Alten 
Wird immer Tas und Nacht. 
fe) 
Und was von irdschen Taten 
Sich immer nur erhob: 
Zu folgen seinem Raten, 
Ist Ehr und höchstes Lob. 


ERNST BLOCH|/ NEGERPLASTIK 


s geht hier zunächst nur darum bescheiden zu werden. 

Sind wir das noch nicht genug? Sind die kleinen Leute 
noch nicht genug bedrückt und lebt in den oberen Klassen 
nicht genug von jener Demut, die allem, was durch seine 
Neuheit amüsiert, bereitwillig zufält? Nun, wir reden hier 
von einer schwereren Bescheidenheit, die den Snob als schlimm- 
sten Feind empfindet. Und man kann sagen, um ernsthaft 
zu reden, daß ringsum immer noch in allem irgendwie jener 
preußische Schul- und Kanzleistil grassiert, dem jedes Kind 
und jeder Angeredete, jeder zur Besprechung Vorgeladene 
und erst recht jeder scheinbar Unbeholfene so lange als Ver- 
brecher vorkommt, bis das Gegenteil bewiesen worden ist. 

Am wenigsten war man aber geneigt, dem Neger ohne 
Reitpeitsche gegenüber zu treten. Vieles hat sich zu dieser 
Einstellung vereinigt, der nordamerikanische -Haß gegen die 
Farbigen, die Erfordernisse der Kolonialpolitik und anderes 
mehr, das wirtschaftlich irgendwo begründbar sein mag, aber 
mit dem ernsthaften Willen zum Verständnis nicht das Ge- 
ringste zu tun hat. So sah man mit Mitleid über das Ge- 
kritzel der Negerzeichnungen hinweg und der gleiche Hoch- 
mut erstreckte sich auf die unbekannteren europäischen Ge- 
biete. Was wurde nicht alles barock genannt, als man noch 
abgeklärt und harmonisch genug war, um den „schwülstigen 
Stil“ abzulehnen! Es ist uns Heutigen kaum mehr verständ- 
lich, wenn ein Bildhauer, der aus Not für Kapellen arbeiten 
muß, in einem Heyseschen Künstlerroman aus den sechziger 
Jahren die gotischen Holzfiguren als Kleiderstöcke beschreibt 
und zum Schluß nach dem heiligen den profanen Raum, 
nach der Kleiderwerkstatt das Paradies eröffnet, in dem die 
nackten Bacchantinnen und überhaupt die nicht abgefallenen, 
nicht nach dem Brot gehenden, reinen Künste wohnen. So 
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ist es noch nicht lange her, daß unsere Augen demütiger 
geworden sind. „Wenn man bedenkt, mit welch primitiven 
Werkzeugen die Papuas diese Gerätschaften bearbeiten, müssen 
sie als wahre Kunstwerke bezeichnet werden.“ Man hat so- 
gleich den nachsichtig nickenden Spießbürger vor sich, der 
diesen Satz auf einer sauberen Tafel im Frankfurter Völker- 
museum zu lesen bekommt. Und in Wien ist es noch immer 
so, daß selbst die wunderbarsten Gebilde der ostasiatischen Kunst 
mit Steinen und ausgestopften Tieren zusammen im naturhistori- 
schen Museum untergebracht sind, während die Dekorateure im 
Hauptsaal speisen und Grützner und Makart die weiten Hallen 
des kunsthistorischen Museums auf der anderen Seite bewohnen. 
Das ist nun freilich bei denen, die etwas zu sagen haben, 
inzwischen wesentlich anders geworden. Mag auch viel Lüge 
mitunterlaufen, so ist doch die freundlichere Deutung auf 
neue, außersnobistische Wahlverwandtschaften hin nicht völlig 
ausgeschlossen. Es lohnt sich gar nicht auf das Gerede ein- 
zugehen, nach dem in der Flucht zu den Hottentotten nur ein 
Zeichen des Verfalls und des künstlerischen Abbaus zu sehen 
wäre. Denn man kann von den Ochsen nicht mehr als ein 
Stück Rindfleisch verlangen. Und niemand braucht sich sol- 
chen Dummheiten gegenüber allzusehr begrifflich zu bemühen. 
Es genügt, auf die Chinoiserien des Rokoko oder die Ägyp- 
tisierungen des Empire zu verweisen, um allein schon ein 
historisch schlagendes Argument an die Hand zu bekommen. 
So darf man hoffen, daß die Menschen anders jung und an- 
ders verantwortlich als jemals geworden sind, daß sich neue 
Korrespondierungen aufgetan haben und daß sich für dieses 
phantastische Geschlecht die Erziehungsmittel der „Italienischen 
Reise“ endgültig als überflüssig und zu eng erwiesen haben. 
Aber, wie wir sahen, die Götzen sind schwer zugänglich 
und stehen neben Hülsenfrüchten und Lendenschürzen in 
ihren Schränken. Es ist kaum möglich irgendwie als Sammler 
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ein Stück zu erwerben, solange man keine näheren Wege zu 
den Witwen alter Kauffahrteischiffskapitäine oder zu Missio- 
naren kennt. Überdies kommen die Meisten mit leeren Hän- 
den aus den Kolonien zurück. Wenn sich auch ein Reisender 
findet, der im afrikanischen Innern auf solche Dinge inten- 
siver achtete, so fallen alle diese Schätze vertragsmäßig dem 
Völkermuseum zu, das die Expedition finanziert hat. Wer 
aber kein Realschullehrer ist, wird vergebens aus der kalten 
und beziehungslosen Luft dieser Museen Freude und Gewinn 
davontragen können. So war es vielen erwünscht, daß Ein- 
stein vor kurzem im Verlag der Weißen Bücher eine Samm- 
lung von Bildtafeln herausgegeben hat, die die freie und an- 
dauernde Betrachtung der Negerkunst ermöglicht. Ich finde 
die Proben gut ausgewählt. Es ist zunächst angenehm, daß 
hier jede Art von seelisch deuten wollendem Geschwätz unter- 
bleibt. Was Einstein sonst dazu geschrieben hat, ist reichlich 
harmlos, trotz der vielen aufgespreizten Fremdwörter, enthält 
aber im einzelnen oft glückliche und überraschende Bemer- 
kungen. So macht er uns die frommen Hände sichtbar, die 
den Gott, weiter keines Sockels bedürfig, bei den lesten 
einhertragen. Außerordentlich fein ist die Bemerkung, daß 
alles, was uns als Proportionsfehler erscheint, nur eine Ordnung 
der, da es um Plastizität geht, nach ihrem plastischen Ausdruck 
verschieden gewerteten Teile darstellt. WVeiterhin deutet uns 
Einstein die Maske, die Tiermaske, die furchtbare Maske der 
grotesken Zwischenwelt und die schon in allen Tätowierungen 
gesuchte Göttermaske als den Ausdruck eines Sichverwandelns 
und Selbstobjektivierens, eines unerhörten Sicheindrängens in 
die oberen Kreise hinein, um am Ende alle Aufmerksamkeit 
auf den empfindungsmäßigen Realismus dieses scheinbar ab- 
strahierten und in Wahrheit nur völlig abgeschlossenen, er- 
schöpften, totalen, unfragmentarischen und dadurch transzen- 
deut gewordenen Götterraums zu richten. Es ist freilich sehr 
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zu bedauern, daß dabei nur die afrikanischen Gebilde be- 
rücksichtigt worden sind. Man hat stets das unabweisbare Ge- 
fühl, daß hier noch nicht das Wesentliche der primitiven Plastik 
erscheint. Es ist schön, sonderbar, bizarr, tief, aber doch zumeist 
nur so, daß man die Schnitzwerke noch irgendwie begreifen 
kann, daß man genau so, wie man lebt und ist, all dieser 
Fremdartigkeiten sprunglos teilhaftig werden kann. Man glaubt 
mit Recht, dies alles doch noch einigermaßen von den Kinder- 
zeichnungen her erreichen zu können. Es ist irgendwie gleitend, 
irgendwie untere Stufe und irgendwie einem afrikanischen Geist 
zugehörig, der, mag auch noch so viel Uneingeholtes zurück- 
bleiben, doch im arabischen und ägyptischen Nordafrika nicht 
weniger laut geworden ist. Dies läßt sich von den australischen 
Schnitzwerken nicht behaupten. Was uns hier mitunter vor 
Augen kommt, erregt Schreie und Schaudern wie vor einer 
leibhaftig gesehenen Spukerscheinung in einem verrufenen Haus. 
Hier sind Messergriffe, Trinkhörner und kleine, unendlich ver- 
krümmte Schiffsgötzen zu sehen, die jede Erklärung aus unserem 
Begriffskreis heraus lächerlich machen. So sollen jetzt in Wien 
mehrere Meter hohe Gruppen aufgestellt sein, die die Begattung 
zwischen Insekten und Menschen darstellen, alles grell bemalt 
und alles bis auf die furchtbarsten Regungen und Verkramp- 
fungen der Gelenke nackt, offen und durchbrochen ausgeschnitzt. 
Man denkt an ausgestorbene Sünden, von denen selbst die ver- 
worfensten Phantasien der späten gnostischen Sekten versagen 
und für die nur noch der Schwefelregen auf Sodom und die 
damit gemeinte Verbrennung Lemuriens ein Symbol ihrer fernen, 
fremden, unzugänglichen Phänomenologie geben kann. Hier 
ist nichts nur gewollt und darum blaßt sogar China ab; alles, 
was es uns, die Zeichner ausgenommen, gegeben hat, erscheint 
diesen gewaltigen Traumgeburten gegenüber wie ein allzu be- 
wußt gewordenes Überschreiten der Schwelle, das eben darum 
wieder zum Können, zum Achten auf die Wirkungsmöglich- 
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keiten, das heißt eben zu der luxuriösen Kunstindustrie Ost- 
asiens und zur rätselarmen Schönheit geworden ist. Aber die 
Stämme der Südsee kennen keinen Beschauer, keine Geschichte, 
ja überhaupt keinen Kunstcharakter. Wenn es ihnen gelungen 
ist, trotzdem in den dunklen plastischen Systemen ihres Kultus 
das Höchste an jener organischen Abstraktheit zu schaffen, 
die für Australien typisch zu sein scheint und für die Europa 
nur die Gotik als Exempel besitzt, so ist damit zugleich das 
sonderbarste Zusammentreffen verschiedener Dinge und die 
sonderbarste Paradoxie dieser Ästhetik überhaupt sichtbar 
geworden. Denn die Beter sind bei den primitivsten Völker- 
schaften mit ihrem Götzen in einem dunklen Raum allein, 
nichts ist hier auf Sichtbarkeit gestellt und die Augen sind 
selbst dann, wenn der Gott bei der Prozession ins Tages- 
licht getragen wird, von jeder, auch von der strengen Lust der 
Betrachtung weit entfernt. Es ist trotzdem für die Art dieser 
Schnitzereien bezeichnend, daß in ihnen das Holz auf eine die 
Struktur so geradlinig weiterführende Weise bearbeitet worden 
ist, daß man nur noch innerhalb der ägyptischen Plastik eine 
ähnliche, rein artistisch formale Richtigkeit und Immanenz des 
Kunstwerks wiederfinden kann. So geht hier das Ganze in die 
große Frage über, wieweit sich jene prästabilierten Harmonien 
hinziehen, die zwischen den Bedürfnissen des Materials und 
den Bedürfnissen jener Götterideen bestehen, die freilich, soll 
es überhaupt bei einer prästabilierten Harmonie bleiben, gleich- 
falls nur innerhalb einer im Material als der Stellvertretung der 
Physis wesenden, noch rein demiurgischen und nicht soterio- 
logischen Ordnung rangieren können. 

Leider will der Wunsch nicht aussterben, sich in die Seele 
des rohen Menschen hineinzuversetzen. Wir sagten schon, 
daß Einstein davon verhältnismäßig frei ist. Aber selbst Wor- 
ringer macht sich dieses haltlosen Psychologisierens schuldig. 
Er redet spaltenlang über Platzangst und deckt zuletzt, nach 
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dem Abzug des im Lauf der Jahrtausende ins Unübersehbare 
angewachsenen Zins- und Zinseszinsenertrags der Kultur einen 
Menschen auf, der jeder Vertrautheit mit der Außenwelt er- 
mangelt. So sucht sich hier der geängstigte Mensch in den 
Dreiecken, Quadraten und Kreisen, in dem Gewinn der Regel- 
mäßigkeit und dem Tabu jener primitiven anorganischen Orna- 
mentik zu beruhigen, die ihm nicht bloße Schmuckfreude und 
Spiel, sondern eine Tafel symbolischer Notwendigkeitswerte 
und deshalb die Beschwichtigung starker seelischer Notzustände 
ist. Man sieht, wie einfach sich hier alles macht, ja es hält 
schwer, die leise Beziehung zu unterdrücken, die sich zu dem 
kleinen Moritz oder dem Berliner Ingenieur in Afrika einstellen 
will. So fügsam und feinsinnig auch das Weitere eingeordnet 
ist, so wenig scheint es doch selbst der ganz und gar ungene- 
tischen Rieglschule möglich zu sein, die alten Robinsonaden 
und aufklärerischen Konstruktionen der erwachenden Bildsäule 
oder des sprachlosen Alalus vor jeder Kultur zu vermeiden. 
Und doch gibt es hier schon aus den Gründen des künstle- 
rischen Zusammenhangs keine Psychologie. Was der Künstler 
erlebte, ist niemals eindeutig aus den Gestalten seines \Verkes 
zu erschließen. So wenig wie die Leidenschaft für die Ehe, 
so wenig scheint das erregte Ich für die große Schöpfung 
irgendwie konstituierend zu sein. Wenn Strindberg anders, 
doppelreihiger zu sein scheint, so ist doch zwischen diesen beiden 
Reihen alles andere eher als eine genaue Entsprechung auf- 
zufinden. Übrigens wird alles sofort klar, sobald man je ein- 
mal die Worte Dostojewskis in den Prosaschriften und die 
Worte Iwan Karamasows ihrer Schwungweite und ihrem Tief- 
sinn nach verglichen hat. Und wenn Kierkegaard die Gesin- 
nung und Dieselbigkeit fordert, so ist damit selbstverständlich 
nicht die Klatschsucht der Psychiatrie oder Psychologie gerecht- 
fertigt worden, sondern — dazu gänzlich beziehungslos — ein 
neuer subjektiver Werkgedanke ans Licht getreten, der nur inner- 
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halb der Gestaltungsfragen und der Werksphäre selber zu disku- 
tieren ist. Wie man sagen kann, daß die Anwesenheit Roccos in 
der Kerkerszene hinreichend erklärt ist, nicht weil Beethoven so 
sehr die gutmütigen Kerkermeister als Schwiegerväter liebte, son- 
dern weil er eine Baßstimme in dem Quartett des zweiten Aktes 
brauchte, so ist der seelische Status des Autors jedesmal das 
Gleichgültigste und Unableitbarste, das sich überhaupt inner- 
halb des ganz anders eingerichteten, in sich selber diktierend 
und substanziell gewordenen Bauplans des Kunstwerks vor- 
finden läßt. 

Man darf hier daher nicht nach rückwärts hin lebendig 
machen wollen. Dort lebt nur trübes Zeug, das sich mit Essen 
und Trinken beschäftigt, und jenes innere Licht, das als die 
ärgste aller Beleuchtungsarten bezeichnet worden ist. Nichts 
als was uns offenbart wurde und nichts als das Werk ist ge- 
geben und nur von diesem aus ist der geheimere Zug zu er- 
forschen. Aber auch hier will sich wenig von selber geben. 
Es wäre genau so gut gar nichts zu sagen als dies, was man 
über das unverbogene, durch keinerlei begriffliche Erinnerungen 
geschwächte Leben der Neger vorgebracht hat, um den völlig 
naiven Expressionismus des Totalen in ihrer Raumanschauung 
zu erklären. Dann wäre es freilich auch heute leicht, gut und 
tief zu malen. Denn wenn allein das Unverbogensein aus- 
reichte, dann müßte sich gewiß irgendwo unter den neuen 
Malern eine Balzacsche Natur finden lassen, die eben infolge 
ihrer neugeborenen Unbekümmertheit die alte Formenwelt 
wieder entdecken könnte. Wir sehen aber nur Menschen um 
uns, die ins Leere greifen und hart abgehobene Farbflecken 
für die Seele der Dinge halten. Gewiß ist alles mit andern 
Sinnen als jemals vorher gesehen und der Satz, daß ein gekün- 
digter und artistisch wieder zusammengesetzter Krautkopf besser 
ist als eine ungekündigte Prinzessin, bleibt als die unverlierbare 
Aufschrift auf dem Tor der neuen klassischen Akademie be- 
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stehen. Aber solange alles derart bewußt und doch im ge- 
schichtsphilosophischen Sinn zutiefst unzeitgemäß unternommen 
wird, bleibt auch die Farbe stumm und der Segen der reinen, 
materialgerechten, völlig konsequenten und dadurch schon 
gottgesättigten Form enthüllt sich als ein Trugbild aus jenen 
längst entschwundenen Zeiten, als noch der Schlappohr und 
der feurige Mann auf den abendlichen Feldern wandelten und 
die Götter im Spuk oder Schattenreich oder bestenfalls im 
Jahreskreislauf wohnten. Man müßte hier nicht neugeboren, 
sondern völlig wiedergeboren werden. Und es läßt sich auch 
ohne jede bilderstürmerische Gesinnung voraus verkünden, daß 
sich die Gnade, wenn überhaupt noch einmal ihr Feuer über 
den Köpfen der Menschen leuchtet, nur noch das Herz und 
nicht mehr das Bild als den Ort ihrer Arbeit und Theophanie 
erwählen würde. Wenn es früher anders war, und die Neger- 
plastik ist davon der sprechendste Zeuge, dann ist damit etwas 
auf keine Weise Nachzubildendes gegeben, das wie der Teppich 
und der „Aberglaube“ erloschen oder inhaltslos geworden ist 
und gleich diesen reinen Formen ebensowohl aus Achtung vor 
dem Unwiederbringlichen wie aus Verantwortlichkeit gegen das, 
weshalb der heidnische Astralkreis zum Unwiederbringlichen 
geworden ist und werden mußte, nur als das Korrektiv und 
nicht als die hehre oder gar vorbildliche Idee der uns erlaubten, 
anders, schwerer oder niemals zu erlangenden Vollkommenheit 
betrachtet werden darf. Wie sehr diese Unterscheidungen der 
Frische auch geistig richtig sind, kann jedes tiefere Ein- 
dringen in den geheimen Hintergrund als der wahrhaften 
Psychologie oder besser gesagt Phänomenologie dieser Dinge 
und Wesenheiten erweisen. Wenn man gerade darüber stumm 
bleibt, so geschieht das nicht nur deshalb, was methodisch sehr 
zu begrüßen wäre, weil man seine Sprachlosigkeit vor den 
Bildern der autohypnogenen Stellung und den Zeugen der alten 
Fetischnähe offen eingesteht, sondern in der andern, weniger 
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vorsichtigen Art allgemeiner Redensarten, die von religiösen 
Unmittelbarkeiten und naiv gegebenen metaphysischen Korre- 
laten handeln, ohne sich zu dem Versuch erheben zu können, 
auch in unserem Geistigen und Metaphysischen noch einen senti- 
mentalischen Abstandsbegriff zu sehen und den ganz anders- 
artigen, verschollenen Okkultismus der schwarzen Initiierung 
zu erhellen. Man braucht hier durchaus nicht alles schön oder 
bedeutend zu finden. Ja, es ist sogar ein Zeichen, daß man 
von der wahrhaften Größe dieser Gebilde überhaupt nichts ver- 
spürt hat, sofern man den Begriff des Verfalls und überhaupt 
jeden Wertausdruck unterschiedslos aus dem neuentdeckten 
Reich verbannen will. Es gibt gewiß unter allen diesen An- 
blicken viele unbeholfene Dinge, die primitiv und nichts als 
Stümperei sind. Und man muß sich freuen, daß hier zugleich 
etwas Niederes gegeben ist, das eine feste Grenze zu jenem 
anderen Gebiete zu ziehen erlaubt, in dem das ganz und gar 
Gewaltige, Unauflösbare und Unbegreifliche herrscht. Was aber 
dieses angeht, so richtet sich, wie die unerträglich platten Deu- 
tungen der Mithrassteine zeigen, jede genetische und vom heu- 
tigen Tiefsinn her nachkonstruierende Hermeneutik von selber. 
Es gibt hier kein Aufsteigen mehr, es gibt nicht einmal eine 
Urgeschichte, sondern der Sprung steht am Anfang und nicht 
nur am Anfang, sondern genau so abrupt und diskontinuierlich 
in der Mitte und am Ende des Geschichtsprozesses. Alles, was 
heute noch an Naturvölkern lebt, ist kein stehengebliebenes All- 
mählich, wie diese fatalste aller Kategorien lautet, sondern eine 
Senkung von oben herab und ein trauriger Spott auf große 
verloren gegangene Kulturen. Und zwar liegt der Fall nicht 
so, daß es nur die Täuschung der Fernsicht wäre, die den Sprung 
an den Anfang der Geschichte hin verlegen läßt. Denn es 
gibt auch hier Unterschiede und die Steinwerkzeuge sind sich 
sechshunderttausend Jahre, durch drei Eiszeiten hindurch gleich- 
geblieben, bis plötzlich ein hoher Lehrer kam und die unbegreif- 
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lichen Wunder Ägyptens über dem Nichts hin beginnen. Und 
war es nicht mitten in der hellsten Zeit, als sich in den Tagen 
des Kaisers Augustus von neuem und unerwartbarer als je das 
Gewölk des Mythos über der Geschichte zusammenzog? Darum 
kann uns, wenn man die im Tod vorgebildete und in allen 
Weissagungen eingeschlossene Apokalypse überhaupt noch in 
die Zeit einbeziehen will, nichts gewisser sein, als daß es min- 
destens drei große Diskontinuitäten gibt, in denen sich der 
menschliche Prozeß bewegt und an deren Ineinander von Warten, 
Würdigkeit, Neigung und Schöpfung seine Substanzen den 
einzig möglichen Ort ihrer Deduktion besitzen. Damit ist 
aber auch sogleich der Abstand erläutert, den jeder aus den 
heutigen matten, fast durchgehends niedrigen Erfahrungs- 
inhalten gewonnene Begriff zu den Sprunginhalten besitzen 
muß. Wer kann sich rühmen, den Opfertrank, die Grab- 
kammer der Pyramiden, die Sternbilder, den Tierkreis, den Tod 
des Lazarus, die Höllenfahrt Christi, das Tau des Kreuzes 
oder das I.N.R.I., das Igne Natura Renovatur Integra, ganz 
zu verstehen? Nun, es ziemt sich nicht weniger versunken 
zu werden, wenn man die geheimeren Quellen und Mün- 
dungen der afrikanischen oder australischen Kunst entdecken 
wil', Es gibt darüber freilich noch dunkle Sagen von einer 
Beherrschung Indiens und des südlichen Europa durch die 
schwarze Rasse. Sie waren die Söhne des Zwielichts oder des 
Mondes und führten den Drachen als den Gott des Weibes, 
der noch blinden, gewaltsamen und schrecklichen Natur und 
des heißen unentrinnbaren Kreislaufs der Wiedergeburten im 
Wappen und im Allerheiligsten des Tempels. Sie trieben eigen- 
nützige und ungeregelte Zauberei und die Erinnerung an ihren 
Orden lebte noch lange in jenen thrakischen Kulten weiter, 
die die dreifache Hekate und den unterirdischen Bacchus mit 
dem doppelten Geschlecht und dem Stierantlitz verehrten, den 
späteren Baphomet der Satansmesse, dessen Haupt noch in der 
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Natur steckt und dessen unflätiger Mund aus ihrem Mord und 
Irrsinn redet. Aber von hier ab verlieren sich alle Wege und 
man müßte die Gespräche zwischen der Königin von Saba und 
dem König Salomo wie Lücken in der eigenen Erinnerung 
besitzen, um jenen mysterischen Vorhang zur Seite zu ziehen, 
der sich hinter den Negerstatuen so gut wie hinter den letzten 
Ursprungsfragen der abstrakten Kunst überhaupt herabläßt. 
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ERNST BLASS 
CHOR AUF EINEN GEFALLENEN 


Als Bewusstsein deines Falles 
Unser armes Herz durchdrang: 
Wieder wars geschehn um alles, 
Wir erbleichten, wurden krank. 
Und die wissender sich deuchten, 
Fühlten, dass sıe nicht gewusst. 
Als sıe so verliess dein Leuchten, 


Übertraf sie der Verlust. 


Wie du zieltest, wie du ranntest, 
Liessen froh wır dıch hinweg, 
Keimen Blick auf uns verwandtest 
Du aus dugen, stark und keck. 
Eiltest herrisch durch das Leben, 
Schiedest ohne letzten Wink, 

Und wir fühlten dich fast schweben, 
As dein Licht schon unterging. 
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FF iederum in jähem Sturze 

Fiel ein Knabe unbewacht, 

Den es hinriss durch die kurze 
Lebenszeit zu Kampf und Schlacht. 
Jteınem Lose, stolsem F'hegen, 
Unbewusstem Ü berschwang, 
Führe es auch nıcht zu Siegen, 
Schallt doch ewig der Gesang. 
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PAUL ERNST) DIE GELIEBTE DES 
KÖNIGS 

wei vornehme spanische Familien, welche seit vielen Gene- 
/ rationen miteinander verschwägert und befreundet waren, 
hatten ihre beiden Kinder seit dem frühesten Alter verlobt. 
Wie die Kinder heranwuchsen, spielten sie oft zusammen und 
gewannen unmerklich eine gegenseitige Zuneigung. Der junge 
Mann hieß Don Diego und das junge Mädchen Donna Anna. 

Als Don Diego vierzehn Jahr alt war, beschlossen die Eltern, 
ihn nach Madrid an den Hof als Pagen zu schicken, wie das 
damals so üblich war. Er nahm zärtlichen Abschied von seiner 
Geliebten, sie schworen sich gegenseitig Treue und Beständig- 
keit; Don Diego ritt fort und hielt ritterlich sein Gelübde: 
Donna Anna blieb zurück und brach es schmählich. 

Es geschah nämlich, daß der König in jene Gegend kam 
und bei Donna Annas Eltern wohnte. Am Abend saßen die 
Herren zu Tisch und tranken; da tat sich die Tür auf und 
Donna Anna erschien, über ihrem Kopf eine große silberne 
Schüssel haltend mit Äpfeln, Birnen, Pflaumen und köstlichen 
Weintrauben; sie hatte ein lichtes, weißes Gewand an, das durch 
goldene Spangen über den Schultern gehalten wurde; von ihren 
beiden wunderschönen Armen, welche sie hochhielt, um die Schale 
zu tragen, waren die Ärmel herabgeglitten, und in holder Ver- 
wirrung, mit geröteten VWVangen und niedergeschlagenen Augen, 
stand sie da. „Eine schöne Tochter hast du, Ritter,“ sagte der 
König, indem er sich den Bart strich. „Sie ist mein einziges 
Kind, Herr,“ antwortete der Vater. Noch in derselben Nacht 
mußte Donna Anna das Lager des Königs teilen. Er schenkte 
ihr eine große Diamantenagraffe mit einem prächtigen Reiher- 
busch und ritt am Morgen früh mit seinen Herren weiter. 
Nach einigen Tagen aber kam ein Befehl der Königin, daß der 
Ritter seine Tochter an den Hof schicken sollte als Ehrendame. 
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Der Ritter ließ ein Saumtier rüsten und setzte seine T'ochter 
in den Sattel, dann stieg er selber auf ein Pferd und brachte 
sie nach Madrid. Die Königin empfing die beiden huldvoll; 
sie küßte Donna Anna auf die Stirn und schenkte dem Vater 
einen Beutel voll Dukaten. Dann sagte sie ihm: „Ritter, sorge 
dich nicht um deine Tochter; ich will sie gut verheiraten“. 
Der Ritter verbeugte sich tief, steckte den Beutel in die Tasche 
und ging. Aber ehe er zurückreiste, suchte er Don Diego auf, 
der nun inzwischen ein stattlicher Mann geworden war und als 
junger Offizier Dienste tat. Er drückte ihm ernst die Hand 
und sagte ihm: „Denke nicht mehr an Donna Anna“. Don 
Diego erblaßte und fuhr nach seinem Degen; aber der Alte 
fuhr fort: „Der König hat sein Taschentuch auf sie geworfen“. 
Damit faßte er an seinen Hut und ging, denn er wollte nicht 
vor dem jungen Menschen schluchzen; Don Diego aber setzte 
sich auf einen Prellstein, der da in einem Toorweg gegen die Ecke 
eingesetzt war, stützte den Kopf in beide Hände und weinte. 

Nun lag der Flügel, in welchem die Hofdamen wohnten, 
nach dem Garten hinaus, und der Garten war durch eine hohe 
Mauer von den Höfen getrennt. Jeden Abend überstieg Don 
Diego die Mauer und sah nach Donna Annas Fenster; denn 
er hatte erkundet, welches ihr Zimmer war; und zuweilen 
glückte es ihm, daß er ihren Schatten auf dem hellen Vorhang 
erblickte. Er konnte sich ihr aber auf keine andere Weise 
nähern, denn die Vorschriften des Hofes waren zu streng, und 
die Wohnung der Frauen war von den anderen Räumen ganz 
abgeschlossen. Der untere Raum des Flügels war durch einige 
große Säle eingenommen, vor denen Terrassen auf den Garten 
hinausgingen, hinter den Sälen führten zwei breite Treppen 
zu den Wohnzimmern. 

An einem sehr dunklen Abend, der Himmel war durch 
schwere Gewitterwolken verhängt, stieß Don Diego unvermutet 
mit einem Gärtnerburschen zusammen; der Mensch schlug 
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Lärm; vergeblich hielt ihm Don Diego den Mund zu und bot 
ihm Geld an; schon kamen andere Leute schreiend an; Don 
Diego schleuderte den Burschen von sich weg und trat in ein 
Gebüsch; von der entgegengesetzten Seite liefen durch das ge- 
öffnete Gartentor Wachen herbei, die auf dem Hofe gewesen 
waren und stießen auf die Gärtner; beide Parteien hielten sich 
in der Verwirrung gegenseitig für die Eindringlinge; man kämpfte 
mit Spaten, Schwertern, Hellebarden und Hacken, in das Rufen 
und Brüllen mischte sich Ächzen und Fluchen; Leute strömten 
aus dem Flügel der Damen, die Fenster erhellten sich, Männer 
mit Fackeln erschienen auf dem Kampfplatz; Don Diego sah 
sich am Fuße einer Terrasse, stieg die Stufen hoch, trat in 
einen offenstehenden Saal, ging hindurch. Da stand er vor der 
Treppe, die nach den obern Zimmern führte, er stieg sie hoch, 
zählte die Türen und trat in Donna Annas Zimmer. 

Es waren vier Jahre her, seit die beiden sich das letztemal 
gesehen, aber sie erkannten sich gleich. Donna Anna schrie 
vor Freude auf und wollte ihm in die Arme eilen; unterwegs 
stockte sie plötzlich, die Hände fielen ihr nieder, und sie sah 
zur Erde. „Hattest du denn alles vergessen?“ fragte er sie. 
Sie schüttelte den Kopf. Er trat auf sie zu und nahm ihre 
Hand, dann sagte er leise: „Ich weiß es ja, daß ich dich nicht 
mehr lieben darf, aber das ist nun so. Ich kann es ja nicht 
vergessen.“ Sie entzog ihm leise ihre Hand und erwiderte: 
„Denke an deine Ehre, du kannst mich nicht mehr zur Gattin 
nehmen“. Traurig ließ er den Kopf sinken und sagte: „Du 
hast recht, ich kann dich nicht mehr zur Gattin nehmen“. Da 
sah er, wie in ihren Augen die "Tränen aufblitzten, er zog sie 
stürmisch an seine Brust und küßte sie. Sie wehrte ihm und 
sagte: „Laß mich“. 

Sie war bei Hofe gewesen an dem Abend und trug noch 
ihren Schmuck. Die Diamantenagraffe des Königs steckte in 
ihrem Haar. Don Diego zeigte mit dem Finger auf die Agraffe 
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und sagte: „Das ist der Preis“. Sie errötete über und über, 
riß die Agraffe aus ihrem Haar, reichte sie ihm und sagte: 
„Damit du siehst, wie es mir ums Herz ist: du sollst sie haben“. 
Er lachte laut und verbarg den Schmuck in seiner Tasche. 
„Kannst du so lachen?“ fragte sie ihn traurig. „Ach, ich weine 
ja!“ rief er, kniete vor ihr, drückte das Gesicht gegen ihr Kleid 
und umschlang die Stehende mit seinen Händen. Sie beugte 
sich nieder und streichelte sein Haar. „Du mußt gehen“ sagte 
sie endlich, „es geschieht ein Unglück, wenn man dich hier 
findet.“ Er erhob sich und schritt zur Tür. Aber im Gehen 
verabredete er noch einen Ort im Garten, wo er Briefe für 
sie verbergen und Antworten von ihr erwarten wollte. 

Don Diego schrieb erst so, daß ihm das Geschriebene als 
unwahr vorkam. Da schämte er sich, zerriß seinen ersten 
Brief und schrieb: „Ich will nicht lügen. Ich habe dich früher 
anders geliebt; jetzt liebe ich dich so, daß ich dich begehre. 
Und wenn du beleidigt bist, daß ich dir das schreibe, so komme 
nicht; aber wenn du mich liebst, so wirst du kommen“. Sie 
schrieb: „Ich habe ja keine Ehre mehr zu verlieren, und ich 
liebe dich“. 

Ein junger Gärtner mit seiner Frau wohnte am äußersten 
Ende des Gartens in seinem Häuschen, das von unten bis oben 
von Rosen umsponnen war. Das Häuschen hatte unten die 
Küche und eine Stube und oben zwei schräge Kammern. Don 
Diego überredete den Mann durch Geschenke und Versprechungen, 
daß er sein Haus hergab für die Liebenden zum Stelldichein. 
Zur bestimmten Stunde überstieg Don Diego die Gartenmauer, 
eilte durch die dunkelsten Baumgänge, denn der Mond schien 
hell, und kam zu dem Häuschen; der Gärtner erwartete ihn 
schon an der Tür und führte ihn nach oben in das eine Kämmer- 
chen, das für die beiden hergerichtet war; da war ein Tisch in 
der Mitte, mit einem blütenweißen Tischtuch gedeckt, ein großes 
Brot auf einem runden Holzbrett mit geschnitzter frommer 
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Inschrift, Butter und Honig, schöne Früchte, uud in einer 
Karaffe dunkler Wein. Indem Don Diego die Gärtnerin freund- 
lich belobte, klopfte es unten an der Tür; alle eilten die 'Treppe 
hinab; da stand auch schon Donna Anna vor ihnen in einen 
dunkeln Mantel fest verhüllt und bebend vor Angst. Don Diego 
nahm sie an die Hand und führte sie nach oben; wie sie das 
trauliche Stübchen sah mit dem bescheidenen schrägen Dach, 
die einfachen Stühle, welche so sauber und ordentlich jeder an 
seiner Stelle standen, den freundlich einladenden Tisch, da sarık 
sie plötzlich an die Brust des Geliebten und schluchzte laut auf, 
denn ihr ganzer Jammer wurde ihr klar. Die Gärtnerin trat 
ein, zupfte an ihrer Schürze und sagte, indem sie beschämt 
errötend zur Erde blickte, die Herrschaften müßten nicht den- 
ken, daß sie sich durch das Geld habe verführen lassen; sie 
wisse wohl, wie Liebe tut, die verborgen bleiben muß. Da sank 
Donna Anna in einen Stuhl und weinte lauter; die Gärtnerin 
sagte ihr tröstende Worte und sagte, sie solle denken, daß sie 
nun mit dem Geliebten zusammen sei und alles andere ver- 
gessen, und dann ging sie und ließ die beiden allein. Don Diego 
kniete vor ihr nieder, küßte ihre Hände und sprach zärtlich zu 
ihr. So beruhigte sie sich zuletzt und sagte: „Verzeih, Lieber, 
daß ich dein Glück störte durch mein Weinen, ich will ja nun 
auch vernünftig sein‘. So schenkte er ihr ein Glas voll Wein, 
sie trank, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht, lachte und 
küßte ihn. 

Nun waren sie allein in dem friedlichen Zimmer; durch das 
offne Fenster zog der Duft der blühenden Rosen, am Himmel 
schiffte der stille Mond, wunderlich und sonderbar standen alle 
Bäume und Sträucher in der hellen Nacht. Ein Springbrunnen 
rauschte und tropfte, und kein Laut war sonst. 

Vor Sonnenaufgang trennten sie sich; Donna Anna schlüpfte 
ihren Weg zurück durch eine Allee, die tief verschattet war, 
huschte ängstlich über die breite Terrasse, die im hellen Mond- 
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licht dalag, daß man die kleinen Kieselsteine auf dem Boden 
genau erkennen konnte; nach ihr verließ Don Diego das Haus, 
ging auf seinen bekannten Wegen zur Mauer, überstieg sie und 
gelangte in sein Zimmer; er legte sich und schlief, bis er zum 
Dienst geweckt wurde. 

Er mußte an diesem Tag Wache halten vor dem Zimmer 
des Königs; als er sich anzog, lachte er, holte die Diamanten- 
agraffe mit dem Reiherbusch vor und befestigte sie an seinem 
Hut, besah seinen Degen und stieß ihn wieder in die Scheide; 
dann ging er, meldete sich beim Schloßkommandanten und wurde 
zur Ablösung an seinen Posten geführt. 

Der König trat aus seinem Zimmer, gebückt, mit grauem 
Gesicht, mit sorgenvoller Miene. Er schaute nicht auf den 
jungen Edelmann hin, der an seiner Stelle stand und salutierte; 
plötzlich aber machte Don Diego eine leichte, fast unmerkliche 
Bewegung mit dem Fuß, die ihn aufmerken ließ; er blickte in 
die Höhe, erkannte das Gesicht und die Diamantenagraffe. Seine 
Stirn bewölkte sich für einen Augenblick, er bezwang sich schnell 
und sagte freundlich: „Du hast eine schöne Agrafle an deinem 
Hut, junger Mensch“. „Ich trage sie meiner Geliebten zu 
Ehren“, erwiderte Don Diego, indem er den König fest an- 
sah. Der König erwiderte den Blick, daß der Jüngling die 
Augen niederschlagen mußte, und sagte: „Es ist gefährlich, in 
die Höhle des Löwen zu gehen“. Der Jüngling schwieg be- 
schämt, und der König schritt ruhig weiter. 

Am Abend hatte Don Diego wieder eine Verabredung mit 
Donna Anna. Wie er in das Gärtnerhaus trat, sah er gerade 
in die Küche; da saß ein Mann am Herd, in einen weiten 
Mantel gekleidet, das Gesicht mit einer Halbmaske verhüllt, 
und rührte mit der Degenscheide in der Asche. Don Diego 
erkannte den König, aber er wünschte, daß es ein anderer 
Mann sei. Er trat auf den Maskierten zu und fragte: „VWVer 
bist du? Was suchst du hier?“ Der König stand auf, hielt 
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mit der Linken das Schwert und machte mit der Rechten eine 
Bewegung, als wolle er es aus der Scheide ziehen. Don Diego 
kam ihm zuvor, er zog seinen Dolch und verletzte den Mann; 
er sagte: „Lerne, daß es nicht ehrenhaft ist, Liebende zu be- 
lauschen“. Der Fremde lehnte sich rückwärts an die Wand, 
Don Diego ließ ihn und ging die Treppe hinauf. 

In dieser Nacht wußten die Liebenden, daß sie zum letzten- 
mal beieinander waren; sie sagten: „Wir wollen denken, daß 
morgen die Welt untergeht, so wollen wir uns lieben“. 

Am andern Tage, als Don Diego über den Schloßhof ging, 
kam ein Gefreiter mit drei Mann auf ihn zu. Der Gefreite 
rief: „Auf Befehl des Königs, steh“; und wie Don Diego stand, 
befahl er den Leuten anzulegen und zu schießen. Die Leute 
erhoben ihre Gewehre, legten an und schossen, und Don Diego 
sank nach vorn über auf das Pflaster des Hofes; er zuckte 
nicht, der 'T’od war gleich eingetreten. Der Hut mit der Agraffe 
war ihm abgefallen; der Gefreite nahm den Hut auf, besah die 
Agraffe; dann nahm er den Hut unter den Arm und befahl 
den Leuten, den Toten in die Wachtstube zu bringen. 

Als Donna Anna die Nachricht von der Ermordung er- 
halten hatte, ging sie in ihr Zimmer, holte einen Dolch vor 
und tötete sich; sie saß vor ihrem Schreibtisch, und ihr Kopf 
war auf die Platte gefallen. 
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Fühle, die Nächte des Landes sind von Gestorbnen 
bewohnet, 

Ob auch der menschliche Sınn sich noch ihr Dasein 
verbirgt, 


Ob er auch Hunderte Tage gewaltsamer Wache 


ertrage, 

Schattenhafte bevölkern ringsum die Sommer- 
nacht. 

Sınd die grünen Wälder von bleicherem Schein 
überflogen, 

Ist es Schimmer des Monds, der sie wie immer 
besucht, 

Und vom rauchenden 'Tod die erlösten und leisen 
Gestalten 

IW andeln entseelt und verkannt nun in Berg und 
ın Tal. 
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Vorsprünge wissen von ihnen, es weiss von ihnen 
der Abgrund, 

Der in den Tiefen des Walds sich ihren Spielen 
vereint. 

Hohl, ohne Blick und seltsam, so mischt sich ihr 
IF esen der lieben, 


Ihr, der erfüllten Nacht, die sie gastlich um- 


schliesst, 

Die ın heiligem Rauschen verlorene Scharen voll- 
endet, 

Und, die durch Tod befreit, mächtig doppelt- 
erlöst, 


Auch das Leere, das Graun ım Ewigen einst zu 
verwandeln, 
IV enn wieder himmlische Sonne brennt im star ken 


Azur. 
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DEZEMDBER 


Nun ist die Glut verweht, der Ton verhallt, 
Es ragt der Baum an unbegangnen IV egen. 
Der das Alleinsein fürchtete und schalt, 
Empfindet nunmehr doppelt seinen Segen. 


Auf allen Strecken ıst es rein und kalt. 
Nicht mehr erfasst Verführung einen ’T'rägen, 
An das verbotne Feuer ıhn zu legen, 


Das ıhn zerschmilzt zu trüber Missgestalt. 


Im WW inter ist die ewige Majestät, 
Ferjagend das Getändel und Geplärr. 
Es lasst die Blätter stolz der grosse Berg, 


Steller um IF uchs und nackter in dem Werk. 
An seiner hocherhabenen Seite steht 


Der graue Engel Schmerz, der hohe Herr. 
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AUS DEN>BRIEFEN< FON GALIANI 


Mein Traktat über Erziehung ist fertig. Ich beweise darin, 
daß die Erziehung für den Menschen wie für die Tiere die- 
selbe ist. Sie läuft auf zweierlei hinaus, nicht mehr: Ungerechtig- 
keiten zu ertragen lernen, Langeweile zu ertragen lernen. Was 
läßt man in der Reitschule ein Pferd tun? Es geht von Natur 
in Paß, Trab, Galopp, Schritt. Aber das Pferd wählt die Gang- 
art, wie es ihm gut dünkt und wie es Lust hat. Man lehrt es 
diese Gangarten gegen seinen Willen anzunehmen, gegen seine 
Vernunft (da liegt die Ungerechtigkeit), und sie zwei Stunden 
lang fortzusetzen (da liegt die Langeweile). Wenn man daher 
ein Kind Lateinisch, Griechisch oder Französisch lernen läßt, 
so interessiert nicht das Nützliche der Sache, sondern es muß 
sich eben daran gewöhnen, den Willen anderer zu tun (und 
sich zu langweilen), und durch ein WVesen seinesgleichen gestraft 
zu werden (und zu leiden). Wenn es hieran gewöhnt ist, so 
ist es dressiert, für die Gesellschaft hergerichtet, geht in die 
Welt, achtet Beamte, Minister, Könige (und beklagt sich nicht 
über sie). Der Mensch übt seine Amtsverrichtungen aus, er 
geht in sein Bureau oder zur Audienz, oder auf den Wacht- 
posten, oder ins Oeil-de-boeuf und gähnt und bleibt dort und 
verdient sich sein Brot. Tut er das nicht, so taugt er nichts 
in der gesellschaftlichen Ordnung. Also die Erziehung ist nur 
die Beschneidung der natürlichen Talente, um an ihre Stelle 
die sozialen Pflichten zu setzen. Die Erziehung soll Talente 
verstümmeln und beschneiden. Wenn sie das nicht tut, so haben 
Sie den Dichter, den Improvisator, den Haudegen, den Maler, 
den Spaßmacher, das Original, die Vergnügen schaffen und vor 
Hunger sterben, weil sie sich in keine von den Nischen der 
sozialen Rangordnung mehr einstellen können. Die Engländer 
sind die unerzogenste Nation der Welt und darum die größte, 
die lästigste, und bald auch die unglücklichste von allen. 

Die Regeln der Erziehung sind also sehr einfach und sehr 
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kurz. In einer Republik braucht weniger erzogen zu werden 
als in einer Monarchie, und unter dem Despotismus muß man 
die Kinder in Serails halten, schlimmer als die Sklaven und 
Frauen. Der Despotismus bei den Mönchen ist eine Folge 
der ungerechten und langweiligen Härten des Noviziats. Darauf 
beruht das Wesen der künstlichen und modernen Theokratie. 
Die alte und ursprüngliche Theokratie gehört mit zum Donner- 
rollen, zum Erdbeben; sie schuf und sah überall Götter. Die 
moderne Theokratie fängt damit an, die Menschen durch 
Kasteiungen und Abtötung des Fleisches läutern zu wollen: 
sind einmal diese Menschen an die höchsten Leiden und Wider- 
wärtigkeiten gewöhnt, so ist der Papst, der Abt, der Beicht- 
vater, der Novizenmeister ein Tyrann, ein Gott, er ist alles. 
Er kann aus einem so gebändigten Wesen machen, was er 
will. 

Die öffentliche Erziehung drängt aut die Demokratie hin, 
die Privaterziehung führt gradeswegs zum Despotismus. In 
Konstantinopel, Spanien, Portugal gibt es keine Gymnasien. 
Die es in diesen Ländern gab, waren von Jesuiten geleitet und 
zwar mit einer Grausamkeit, die die Natur dieser Schulen völlig 
veränderte. 

Übrigens gilt im allgemeinen die Regel: alle angenehmen 
Methoden, um Kindern die Wissenschaften beizubringen, sind 
falsch und albern; denn es handelt sich nicht darum, Geo- 
graphie oder Geometrie zu lernen; es handelt sich darum, sich 
an Arbeit, d. h. an Langeweile zu gewöhnen, seine Gedanken 
auf einen einzigen Gegenstand zu richten usw. Ein Kind, das alle 
Hauptstädte der Welt weiß, wird darum noch nicht die Ge- 
wohnheit haben, sich im rechten Verhältnis zu seinen Ausgaben 
und Einnahmen einzurichten, und der Herr Geograph wird 
von seinem Haushofmeister auf Erden bestohlen werden und 
mitten in seinen Kapitalen Europas Bankerott machen. Gehen 
Sie von diesen Theorien aus, entwickeln Sie sie und Sie werden 
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ein Buch bekommen, was das gerade Gegenteil von > Emile« 


ist und darum nur um so besser. 


Der auffallende Gegensatz zwischen den Ereignissen, die aus 
so geringem Anlaß in Polen eingetreten sind, und dem, was 
trotz so vieler Ursachen in London und in Paris nicht eintritt, 
hat mir die Grundprinzipien der Freiheit aufgedeckt. Erster 
Grundsatz: Man darf keine Kutsche haben, sondern reise zu 
Pferde. Ein Wagen trifft auf eine aufrührerische Menge in 
der Straße, und der Parteiführer, von dem ich annehme, daß 
er sich in dem Wagen befindet, verliert zu viele Zeit, sich an 
die Spitze der Aufrührer zu setzen, weil er seinen Lakai 
Christoph rufen und ihm sagen muß: Christoph, mach den 
Wagen auf! — Christoph, mach den Wagen zu! — denn das 
alles nimmt viel Zeit weg. Zweiter Grundsatz: Man muß 
Strohschemel kaufen, keine Lehnstühle. Einer, der bei Frau 
Geoffrin in einen Lehnsessel gesunken ist, hat viele Mühe, 
wieder aufzustehen. Dritter Grundsatz: Man muß keine Wand- 
spiegel haben; denn bei einem Aufruhr könnten Steinwürfe sie 
zerschmettern, und sie kosten viel Geld. Vierter Grundsatz: 
An den Landstraßen müssen sehr schlechte Wirtshäuser sein. 
Wenn man in ihnen elende Betten voller Wanzen findet, wacht 
man früher auf und reist infolgedessen schneller. Fünfter Grund- 
satz: Man darf seine Haare nicht pudern: nach einem tüchtigen 
Aufruhr ist jemand, der den Puder verloren hat, scheußlich 
anzusehen; er kann es nicht wagen, in guter Gesellschaft zu 
erscheinen oder einer Einladung zu einem Souper zu folgen. 

Von diesen Grundsätzen hängt, glaube ich, die Aufrecht- 
erhaltung der Freiheit ab und ergibt sich die natürliche Ord- 
nung der wechselseitigen Pflichten zwischen Herrscher und 
Volk. So hat Rousseau in seinem Gesellschaftsvertrag, der am 
Fuße des Turmes zu Babel vom seligen Notar Nimrod auf- 
gesetzt wurde, unter den verschiedenen Klauseln eine sehr 
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wichtige vergessen: daß nämlich die Gültigkeit des Vertrages 
sich nur bis zur Einrichtung der Sofas und Lehnstühle er- 
strecke, und daß die formelle Zustimmung der Perückenmacher 
erforderlich sei. 


Gestern machte ich einen langen Spaziergaug und wurde 
davon über alle Maßen müde und abgespannt. Da dachte ich 
darüber nach, was eigentlich Müdigkeit ist. Und da fand ich, 
daß es tatsächlich nichts anderes ist als die Verdunstung eines 
Stoffes, den wir Seele nennen. Ich entdeckte die neue und 
tiefe T'heorie, daß jede Maschine, die mit einem Willen be- 
gabt ist, müde werden kann, zum Beispiel der Mensch, das 
Tier. Die sogenannte >stoffbildende< Seele der Bäume oder 
lebender Wesen ist keiner Müdigkeit unterworfen. So hängt 
die Bewegung des Herzens usw. von unserer stoffbildenden 
Seele ab und ist weder dem Willen noch der Müdigkeit unter- 
worfen. Der Wille ist also ein Ausströmen jenes flüchtigen 
Stoffes, der auf den Nerv wirkt, von dem der Wille ausge- 
führt wird; indem der Stoff sich verflüchtigt, wird die Müdig- 
keit hervorgebracht und dauert so lange, bis er wieder ersetzt 
ist. Der Tod ist also eine vollständige Müdigkeit, die durch 
ein Übermaß von Wünschen herbeigeführt wird. Ich sterbe 


vor Lust, nach Paris zurückzukehren: Das ist mein Tod. 


Sie haben Voltaire in seiner Predigt erkannt? Ich erkenne 
darin nur ein Echo des seligen Herrn von Voltaire. Ach! er 
quatscht jetzt zu sehr! Seine Katharina ist ein Hauptweib, weil 
sie unduldsam und eroberungssüchtig ist; alle großen Men- 
schen sind unduldsam gewesen; und man muß es auch sein. 
Begegnet man auf seinem Wege einem Fürsten, so muß man 
ihm Toleranz predigen, damit er in die Falle geht und die ver- 
nichtete Partei, dank der ihr bewilligten Duldung, Zeit gewinnt, 
sich wieder zu erholen und nun ihrerseits ihren Gegner zu ver- 
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nichten. Also ist die Predigt über Toleranz eine Predigt für 
Dummköpfe und Betrogene, oder für Leute, die gar kein In- 
teresse an der Sache haben. Nur in einem Fall darf ein welt- 
licher Herrscher zuweilen Duldsamkeit walten lassen: wenn 
die Sache die Priester betrifft, aber den Herrscher nichts an- 


geht. 


Wir waren zu Tränen gerührt; wir haben Ihr Lob gesungen, 
und mein Refrain war immer: Schade, daß sie so viele Grund- 
sätze im Kopf und gar keine Inkonsequenz im Herzen hat. 
Ich habe mich jenes schrecklichen und ewig denkwürdigen 
Abends erinnert, wo ich ein Scheusal war, weil ich auszusprechen 
wagte, was ein jeder dachte. Ich sagte: ich liebe die Männer 
nur wegen ihres Geldes — und Herr Necker ist reich; und ich 
liebe die Frauen nur wegen ihrer Schönheit — und Frau Necker 
ist schön. Ich sagte also, ich liebe den Herrn und die Frau 
des Hauses — und darum war ich ein Scheusal! Sie waren 
darüber empört, Frau Suard erstaunt, und die Frau Gouver- 
nante des Louyre entrüstet. Die ganze Stadt widerhallte von 
dem Lärm! Die Vorstädte beklagten sich. Das Reich stand 
in hellen Flammen, und ein jeder verzieh mir, — also verzeiht 
auch Gott mir — daß ich begehrt hatte meines Nächsten Gut 
und meines Nächsten Weib — das heißt: meines damaligen 
Nächsten; denn jetzt sind wir es nicht mehr, die Alpen liegen 
zwischen uns. 


Man kann Cicero als Schriftsteller, als Philosophen und als 
Staatsmann betrachten. Er war einer der größten Schriftsteller, 
die es je gegeben hat. Er wußte alles, was man zu seiner Zeit 
wußte, ausgenommen Geometrie und andere Wissenschaften 
dieser Art. Als Philosoph war er mittelmäßig; denn er wußte 
zwar alles, was die Griechen gedacht hatten und gab es mit 
wundervoller Klarheit wieder, aber er dachte nichts Neues und 
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besaß gar keine Kraft der Phantasie. Er hatte die Geschick- 
lichkeit und das Glück, der erste zu sein, der in lateinischer 
Sprache die Gedanken der Griechen wiedergab, und deswegen 
wurde er von seinen Landsleuten gelesen und bewundert. Aus 
demselben Grunde hat Voltaire mehr Aufsehen gemacht als 
Bochart, Bossuet, Huet, Le Clerc, Hammond, Grotius u. a. 
Alles, was Voltaire auf französisch über die Bibel gesagt hat, 
haben sie in lateinischer Sprache darüber gesagt; von ihnen 
weiß man nichts — man spricht nur von ihm. Als Staats- 
mann hätte Cicero, da er von niederer Herkunft war und 
emporkommen wollte, sich zur ÖOppositionspartei schlagen 
müssen, zu der des Unterhauses oder des Volkes, wenn Sie 
wollen. Das wäre für ihn um so leichter gewesen, als Marius, 
der Begründer dieser Partei, sein Landsmann war. Er hatte 
auch Lust dazu; denn er begann damit, daß er Sulla angriff 
und zu den Mitgliedern der Oppositionspartei, an deren Spitze 
nach Marius Tode Clodius, Catilina, Caesar standen, freund- 
schaftliche Beziehungen anknüpfte. Aber die Partei der Großen 
brauchte einen Rechtskundigen und einen Gelehrten; denn große 
Herren können im allgemeinen weder lesen noch schreiben. 
Er fühlte also, daß man bei der Partei der Vornehmen ihn 
nötiger gebrauchte und daß er dort eine glänzende Rolle spielen 
würde. Er schlug sich zu ihrer Partei, und man salı also einen 
neuen Emporkömmling unter den Patriziern. Stellen Sie sich 
doch einen englischen Advokaten vor, den der Hof braucht, 
um einen Kanzler zu haben, und der sich infolgedessen der 
Partei des Ministeriums anschließt. Cicero glänzte also an der 
Seite des Pompejus und der andern Herren, so oft es sich um 
juristische Dinge handelte; aber ihm fehlte vornehme Geburt 
und Reichtum. Und da er kein Kriegsmann war, so spielte 
er vor allem nach dieser Richtung hin eine untergeordnete 
Rolle. Im übrigen fühlte er sich durch natürliche Neigung 
zur Partei Cäsars hingezogen, und er war des Hochmuts der 
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großen Herren satt, die ihn oft genug fühlen ließen, wie groß 
die Wohltaten waren, womit sie ihn überhäuft hätten. 

Feige war er nicht, aber unentschlossen. Er verteidigte keine 
Verbrecher; aber er verteidigte die Angehörigen seiner Partei, 
die kaum besser waren als die der Gegenpartei. Der Fall 
Catilina war ernst, denn er war mit einer großen Partei eng 
verkettet. Ein Fall Wilkes ist in England niemals geringfügig; 
in Paris ist er lächerlich. Seine Beredsamkeit war nicht käuflich, 
ebensowenig wie die des Herrn Pitt; aber sie gehörte seiner 
Partei. Es ist Unsinn, zu sagen: Gott erlaubte nicht, daß einer 
seiner Klienten ihn ermordete; denn Gott erlaubt niemals, er 
handelt, und er handelt stets so, wie es ihm gutdünkt. Voltaire 
hält uns zum Besten, wenn er von Ciceros Regierung der 
Provinz Cicilien spricht. Sie hat die allergrößte Ähnlichkeit 
mit Sancho Pansas Regierung der Insel Barataria. Es handelte 
sich dabei um eine Kabale, um ihm die Ehre des Triumphes 
zu verschaffen, wie Herrn von Soubises Heldentaten nur dazu 
da waren, damit er den Marschallsstab erhielte. Cicero bekam 
jedoch den 'Triumph nicht, und sein Freund Cato war der erste, 
der sich dagegen ‘aussprach. Er wollte nicht, daß eine schon 
zu tief erniedrigte Ehre ganz und gar wertlos würde. Übrigens 
war Cicero nicht von einer Herkunft, die sich mit der des 
Hauses Rohan vergleichen ließe. Ob Cicero tüchtig war, weiß 
man nicht; denn er hat niemals regiert. Bezüglich seines an- 
geblichen Verdienstes, daß er Roms Tore der Philosophie ge- 
öffnet habe, ist die Bemerkung angebracht, daß die Oppositions- 
partei eine Partei von Ungläubigen war; denn die Bischöfe — 
das heißt die Auguren, Pontifices usw. — waren lauter Lords 
und Patrizier. Daher griff die Oppositionspartei die Religion 
an, und Lucrez hatte sein Gedicht vor Cicero geschrieben, 
Die Partei der Vornehmen unterstützte die Religion; darum 
war Cicero, der im Grunde seines Herzens sich zur Opposition 
neigte, nur im Verborgenen ungläubig und wagte nicht, als 
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solcher zu erscheinen. Als Cäsars Partei triumphierte, zeigte 
er sich offener und bekannte seine Ansichten ohne Erröten. 
Aber nicht ihm verdankt man die Begründung des heidnischen 
Unglaubens, der sogenannten Sophia, Weisheit, sondern der 
Cäsarischen Partei. Daß die Nachwelt dafür Cicero ihren Bei- 
fall gezollt hat, kommt daher, daß er zu den Gegnern der 
Partei gehörte, die später durch die Grausamkeit der Kaiser 
verhaßt wurde. Hiermit genug von Cicero! 


Dieser Herr de Valori beweist der Welt, daß der geistliche 
Stand der denkbar günstigste ist für alle, die es zu nichts 
bringen können. Man hat also sehr unrecht, ihn ausrotten zu 
wollen, und man wird in der Gesellschaft die Unbequemlichkeit 
spüren, wenn man einmal die Zufluchtsstätten für Faulenzer, 
Dummköpfe, Tölpel, Querköpfe aufhebt. Die dummen System- 
macher glauben in ihrer Dummheit, weil Montesquieu es ge- 
sagt hat, es würde genügen, den Faulenzern ihr Asyl zu neh- 
men, um die Faulenzerei aus der Welt zu schaffen; gerade so 
gut könnte man die Irrenhäuser niederreißen, damit es keine 
Irrsinnigen mehr gäbe. Man würde vielleicht glauben, es gäbe 
keine mehr, weil sie sich dann unter allen Leuten zerstreuen 
würden; aber in Wirklichkeit würden noch ebensoviele da sein. 


Ich gestehe, das Stück von Voltaire >Über die Neugier< ist 
prachtvoll, erhaben, neu und wahr. Ich gestehe, er hat in allem 
recht; nur hat er vergessen einzusehen, daß die Neugier eine 
Leidenschaft oder, wenn Sie wollen, eine Empfindung ist, die 
in uns nur erregt wird, wenn wir uns völlig sicher vor jedem 
Risiko fühlen. Die geringste Gefahr benimmt uns alle Neugier, 
und wir beschäftigen uns nur noch mit uns selbst und unsrer 
eigenen Person. Das ist der Ursprung aller Schauspiele. Ver- 
schaffen Sie zunächst den Zuschauern sichere Plätze, dann ent- 
falten Sie vor ihren Augen den Anblick einer großen Gefahr. 
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Alle Welt läuft herzu und beschäftigt sich damit. Das führt 
auf eine andere wahre Idee: je sicherer der Zuschauer und je 
größer die Gefahr ist, die er sieht, desto mehr interessiert er 
sich für das Schauspiel. Dies ist der Schlüssel zum ganzen 
Geheimnis der tragischen, komischen, epischen Kunst. Zu- 
schauern, die sich recht behaglich fühlen, müssen Leute in der 
unangenehmsten Lage vorgeführt werden. Darum ist es eine 
Hauptsache, daß die Zuschauer es auch äußerlich ganz bequem 
haben; wenn es in die Logen regnete, wenn die Sonne in das 
Amphitheater hineinschiene, würde das Gebäude leer stehen. 
Darum muß bei jedem dramatischen, epischen oder anderen 
Gedicht der Versbau gelungen, die Sprache natürlich, die Aus- 
drucksweise rein sein. Jeder schlechte, dunkle, verworrene Vers 
wirkt wie Zugluft in einer Loge. Er bereitet dem Zuschauer 
Qual, und damit hört das Vergnügen der Neugier gänzlich auf. 
So hat also Lucrez doch nicht ganz unrecht. Obgleich es un- 
bewußt geschieht und eine Entwicklung des Glücksgefühls in 
uns nicht stattfindet, wenn die Neugier in uns beginnt, so ist 
es doch vollkommen wahr, daß sie ohne diese Vorbedingung 
instinktmäßig nicht angeregt wird. Also ist die Neugier eine 
beständige Folge von Müßiggang, Ruhe, Sicherheit; je glück- 
licher eine Nation ist, desto neugieriger ist sie. (Darum ist 
Paris die Hauptstadt der Neugier; Lissabon, Neapel, Konstan- 
tinopel haben weniger Neugier oder fast gar keine.) Ein neu- 
gieriges Volk ist ein großes Lob für seine Regierung. 

Noch eine andere, sehr interessante Beobachtung über die 
Neugier hätte Voltaire machen müssen: sie ist eine Empfindung, 
die einzig und allein nur dem Menschen eigentümlich ist, die 
er mit keinem anderen Tier gemein hat. Die Tiere haben 
nicht einmal einen Begriff von Neugier. Machen Sie vor einer 
Schafherde, was Sie wollen: wenn Sie sie nicht anrühren, wer- 
den sie sich gar nicht um Sie bekümmern. Wenn Tiere irgend 
ein Anzeichen verraten, das Ihnen als Neugier erscheint, so ist 
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es in Wirklichkeit Furcht, und weiter nichts. Man kann Tiere 
erschrecken, man kann sie niemals neugierig machen. Nun ist 
nach dem von mir soeben Gesagten Furcht der Gegensatz der 
Neugier. Wenn es den Tieren unmöglich ist, neugierig zu 
sein, so ist also der neugierige Mensch mehr Mensch als ein 
anderer Mensch, und das trifft in der Tat zu. Newton war 
so neugierig, daß er die Ursachen der Mondbewegung, der Ge- 
zeiten usw. suchte. Das neugierigste Volk hat also mehr >Men- 
schen< als irgend ein anderes Volk. Da haben Sie die schönste 
Lobrede, die je auf die Pariser Maulaffen gehalten worden ist! 
Die Idee ist tief; ich habe leider keine Zeit, auf die Einzelheiten 
einzugehen. Ganz gewiß hat Voltaire seinen Aufsatz über die 
Neugier nicht schneller geschrieben als ich. Er hat ihn besser 
geschrieben, denn er schreibt seine Muttersprache; aber wenn 
Sie sich die Mühe machen wollen, das von mir flüchtig Hin- 
gekritzelte zu entwickeln, so werden Sie sehen, daß damit das 
menschliche Herz zum großen Teil erklärt ist. Der Mensch 
als neugieriges Tier, die Empfänglichkeit des Menschen für 
Schauspiele.. Fast alle Wissenschaften sind nur Neugierden, 
und der Schlüssel zum Ganzen ist, daß das neugierige Wesen 
von vornherein sicher sein und sich in einer behaglichen Lage 


befinden muß. 


Voltaire kennt die Tiere sehr wenig. Von Affen und Hun- 
den spricht er wie ein Kind. Der Affe ist durchaus nicht neu- 
gierig: er sucht seine Nahrung. Da er keinen Geruchssinn 
und sehr wenig Instinkt hat, so muß er alles zerbrechen und 
alles anfassen. Im natürlichen Zustand nährt er sich nur von 
Früchten und Austern. Er hält also alles für Kokosnüsse, 
Kastanien, Austern, und er muß alles mit seinen Zähnen zer- 
knacken, um den Kern herauszuholen. Hunde kennen gar 
keine Neugier; sie haben Furcht, wenn sie noch nicht gewöhnt 
sind im Wagen zu fahren, und sie stecken den Kopf zum 
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Schlag heraus, weil sie hinausspringen wollen; da sie aber die 
Pflastersteine hüpfen und laufen sehen, wagen sie nicht hinaus- 
zuspringen und bellen vor Angst. Sind sie einmal daran ge- 
wöhnt, so bleiben sie ruhig. Niemals ist irgend ein Tier neu- 


gierig gewesen! 


Machen Sie Herrn Neckers P... meine Komplimente. Ma- 
dame Necker sollte nach diesem Abenteuer in sich gehen und 
einschen, daß es zwecklos ist, mit Menschenkraft gegen die 
Macht des Geschickes anzukämpfen. Sie hat sich so sehr ge- 
quält und hat vielleicht so viel gelitten, um die Stirn ihres 
Gatten zu schonen. Nun, und jetzt hat er sich den Hintern 
verletzt! Eines ist so gut wie das andere, und ich persönlich 
bin der Meinung, daß ich lieber moralische Schmerzen an der 


Stirn als physische Schmerzen am Gesäß haben möchte. 


Der Ehrgeiz ist das älteste Kind der Langeweile (darum 
trifft man in Klöstern so viel Ehrgeiz) und der Vater der 
Heuchelei; die Heuchelei erzeugt mit dem Zwang eine zweite 
Langeweile, die also eine Urenkelin der ersten Langeweile ist 
und mit ihrer Urgroßmutter gar keine Ähnlichkeit hat. Diese 
ist eine sanfte, ruhige einschläfernde Langeweile; die zweite 
dagegen ist zehrend; man stirbt zuletzt daran. Ich leide also 
an der ersten Langeweile, aber nicht an der zweiten; denn 
mein Ehrgeiz hat nicht die Kraft gehabt, die Heuchelei zu 


zeugen; meine Natur hat sich zu sehr dagegen gesträubt. 


Man nennt Neugier die Aufmerksamkeit, die wir einer un- 
bekannten oder dunklen Sache widmen, um zu entdecken, was 
sie ist, und um zu wissen, wozu wir sie gebrauchen können. 
Dies müßte man aber eigentlich Wißbegierde nennen; solche 
\WVißbegierde besitzen Tiere in demselben Grade wie wir, oder 


sogar in noch höherem. Ich nenne Neugier das Vergnügen, 
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das der Mensch daran findet, etwas zu beobachten, während er 
doch vollkommen weiß, daß es für ihn vollkommen gleichgültig 
und unnütz ist. Die Katze sucht ihre Flöhe ebensogut wie der 
Mensch die seinen; aber ein Reaumur beobachtet den Puls- 
schlag eines Flohs; solche Neugier ist nur dem Menschen eigen. 
Hunde werden nicht nach dem Greveplatz gehen, um einen 
Hund hängen zu sehen. 


Wollen Sie meine Meinung über diese Frage wissen? Auf 
der Überzeugung, daß es eine Freiheit gibt, beruht das Wesen 
des Menschen. Man könnte sogar den Menschen definieren als 
>ein Geschöpf, das sich für frei hält< — und das wäre eine voll- 
ständige Feststellung des Begriffes. Herr de Valmire selber ist 
ein Beweis dafür. Er sagt, der Mensch ist nicht frei. Aber 
warum sagt er das? Damit man es glaube. Er hält also die 
anderen Menschen für frei und für fähig, sich zu solchem 
Glauben entschließen zu können. Es ist dem Menschen durch- 
aus unmöglich, auch nur einen Augenblick seine Überzeugung, 
daß er frei ist, zu vergessen und aufzugeben. Dies ist ein 
Grund. Zweitens: wenn man von seiner Freiheit überzeugt 
ist, ist das dasselbe, wie wenn man wirklich frei ist? Ich ant- 
worte: es ist nicht dasselbe, aber es hat dieselben moralischen 
Wirkungen. Der Mensch ist also frei, weil er innerlich über- 
zeugt ist, frei zu sein, und weil das ebensoviel wert ist, wie 
die Freiheit selbst. Damit ist also der Mechanismus des Welt- 
alls so klar gemacht wie Quellwasser. Wenn auf der Welt 
ein einziges freies Wesen wäre, gäbe es keinen Gott mehr, gäbe 
es keine Verbindung mehr zwischen den Einzelwesen. Die 
Welt würde aus den Fugen gehen; und wenn der Mensch nicht 
stets in seinem innersten Wesen überzeugt wäre, daß er frei 
ist, wäre es mit der menschlichen Moral anders bestellt. Die 
Überzeugung, daß wir frei sind, genügt, um ein Gewissen, Reue, 
Rechtspflege, Belohnungen und Strafen zu schaffen. Sie genügt 
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zu allem. Und damit ist in zwei Worten die ganze WVelt er- 
klärt. 

Aber — werden Sie mich fragen — wie kann man innerlich 
von etwas überzeugt sein, wovon einem das Gegenteil bewiesen 
ist? Genau so, wie man innerlich überzeugt ist, daß zwei un- 
endliche Größen stets einander gleich sind, während durch die 
Integralrechnung bewiesen wird, daß eine unendliche Größe 
das Doppelte, das Dreifache einer anderen unendlichen Größe 
betragen kann. Und so gibt es noch tausend ähnliche mathe- 
matische Theorien. So oft das menschliche Gehirn sich von 
etwas keinen Begriff zu bilden vermag, kann ein erbrachter 
Beweis sich nicht in Überzeugung verwandeln! Es ist uns un- 
möglich, uns eine Vorstellung vom Unendlichen zu machen; 
wir werden also eine Beweisführung, die uns sagt, daß eine 
unendliche Größe doppelt so groß ist wie eine andere, glauben, 
aber werden vom Gegenteil überzeugt sein, und wir werden 
gemäß unserer Überzeugung handeln und nicht gemäß der Be- 
weisführung, die unserer Vorstellung entgegengesetzt ist. Es 
ist uns unmöglich, uns vorzustellen, daß wir nicht frei seien. 
Wir werden also beweisen, daß wir es nicht sind; aber wir 
werden stets so handeln, wie wenn wir es wären. Diese Er- 
scheinung ist folgendermaßen zu erklären: Vorstellungen sind 
keine Folgen unserer Urteilsbildung, sondern sie gehen dieser 
voran, sie sind Folgen von Empfindungen. Wir beweisen durch 
Gründe und Vernunft, daß ein Stock, der ins Wasser gehalten 
wird, keine gebrochene Linie bildet; die Vorstellung jedoch, die 
wir von ihm haben, zeigt ihn uns als gebrochene Linie, weil 
die Wahrnehmung des Auges uns dies gesagt hat, und weil die 
Vorstellung der Wahrnehmung des Gesichtssinnes folgt. 
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WIDMUNG 

Alfred Heymel ıst wenıge Tage, ehe diese Rede 
gehalten wurde, dahingegangen, an Habe nichts 
anderes ın Händen, als das Kreuz derer, die mit 
Einsatze des Lebens den Glauben an die Heilig- 
keıt der deutschen Sache bekräftigen. Der Freund, 
der noch den Freund auf seinem letzten Lager hat 
ın die Arme ziehen konnen, ehe er dıe Waffen er- 
griff, die dem Sterbenden entsanken, legt diese 
wenigen Blätter bekümmert auf sein frühes Grab. 
Von dem Leben, das es einschliesst, — von allem 
Unzähligen, was im deutschen geistigen und Gesell- 
schaftswesen der letzten Jahrzehnte ohne diese 
Treue, diesen Überschwang und dieses Glück 
weder geworden noch gewesen noch geblieben ware, 
— davon ist heute, da Eines nottut, zu reden un- 
nütz: Brüder und Söhne mögen es sichten und 
sammeln. Von senem Tode genügt es zu sagen, 
dass er diese so ständıg wie vergeblich dem Helden- 
haften zustrebende Natur, als sie ihrem Ziele schon 
‚Ferner denn je erschien, eilends vollkommen machte, 


und eilends zu allem anderen vollkommen ge- 
wordenen jenes grossen deutschen Augustes eın- 
erntete. Der schon halb Gebrochene, der bald 
ganz Vernichtete, hatte inzwischen doch eın eın- 
ziges Mal sich selber zugereicht, stürmısch, schön, 
unwiderstehlich, Tod und Leben herausfordernd; 
der Reiterheld von Namur und Charleroı, den dıe 
letzten Seiten seiner Handschrift, unsterbliche 
Seiten, festhalten. In diesem Bilde übergeben wır 
uhn der Nation, — dem Grabe, mit Salven und 
Fahnen, nichts als einen Ritter des Eisernen Kreu- 
zes, der sein Gold oft für Würdiges gelassen 
und hingegeben hatte, nie für Würdıigeres als dies 
wenige Eisen, — dem Gedächtnisse seiner und 
unserer F'reunde, die von F'landern bis Polen, 
von der Batterie zu Wangeroog bis zum FF iener 
Kriegsministerium und zum Schwarzwalde nichts 
anderes mehr besitzen als Waffen, wie er, — 


einen Trost und eine Verklärung. 


E. 142 Miilllheim ı. Baden 


Advent 1914 


E habe mich, als ich erwog, an welcher Stelle ich am besten 
von meinem geistigen Amte Urlaub nähme, um in Schildes 
Amt zu treten, ohne Zögern für diese Rednerbühne und für 
Ihre Stadt, meine Damen und Herren, entschieden, mit der die 
Erinnerung an eine heilige Stunde gemeinsamer Befreiung mein 
Andenken seitdem beständig verknüpft hat, in der seitdem, wie 
Sie mich haben versichern wollen, und ich gerne glauben möchte, 
mein Wort, auch das ungefällige und herbe, mit jenem Ge- 
fühle erwartet und erwidert wird, das dem schöpferischen Men- 
schen höher gilt als Lob und Beifall: dem Gefühle des inneren 
Beteiligtseins an der gleichen moralischen Welt, das fast ein 
Pakt ist zwischen dem Einzelnen und der Menge, ja fast mehr 
als ein Pakt, fast Liebe. WVohl stehe ich von jener Stunde her 
noch in Ihrer Schuld: als ich vor drei Jahren an dieser Stelle 
die Großartigkeit der alten Menschheit, der ich mich zugewandt 
fühle, gegen die ohnmächtige Anmaßung der neuen Poesie, 
mit der ich nichts gemein habe, verteidigt, und jenen Zusam- 
menbruch der ästhetischen Kultur in Deutschland voraus ver- 
kündigt hatte, der heut auch dem blöden Auge nicht mehr 
verborgen ist, !) — damals habe ich versprochen, die verhallte 
Rede unverzüglich in Ihren Händen durch das Buch zu er- 
setzen, an das ein weiteres Mal hier mündlich wieder anzu- 
knüpfen mir möglich gewesen wäre. Von der Erfüllung dieser 
Zusage haben scheinbar äußerliche Zufälligkeiten, in Wahrheit 
starke, unsichtbare Hände mich ferngehalten; und besser so, 
ich hätte mein Tun vertan. Den Einzelnen hätte ich er- 


1) «Die neue Poesie und die alte Menschheity. Rede, gehalten am 19. Januar 
1912, zu Heidelberg. S. Schriftenverzeichnis am Schlusse. 


35 


freut, manchem das Gewissen geschärft, aber im ganzen da- 
mals nichts gefruchtet. Welches war denn überhaupt in dem 
literarisch tuenden und kunstschwätzerischen Deutschland von 
damals die Stelle des Dichters, der kein Gewerbetreibender sein 
wollte, sondern, wie jene Rede es nackt heraussagte, eine mo- 
ralische Person, kein Lieferant der jeweils bedurften seelischen 
Kostüme, sondern Vates, der Mund dessen, der nicht anders 
kann, als seine Gesichte aussprechen? Hatte ich nicht auch 
das hier Gesprochene wie über den brückenlosen Abgrund hin- 
weg aus meiner freiwilligen Verbannung her gesagt, in die ich 
mein. Deutschland gerettet hatte vor jenem anderen Deutsch- 
land, in das ich jedesmal aus der Fremde her reisend mich 
versetzt sah wie Jonas nach Niniveh, in dessen bösen, bunten 
Gassen ich sprachlos und trostlos dastand, — ich alleine, wie 
mir schien, das Künftige und Nötige sehend, ich alleine, wie 
mir schien, zu sehen verflucht, was ich nicht wenden konnte 
mit meinen armseligen Worten,!) unter allen den Schnelläugigen, 
Raschumgetanen ich alleine lahm, blind, und gebannt von dem 
starren Auge dieses unerbittlichen, unabwendlichen, ewig morgi- 
gen Krieges? War ich nicht die Jahre hindurch, ehe zögernd 
der ein und andere mir beigetreten war, ohne Genossen im 
Kampfe für jenes mein eigene Deutschland gestanden, für jene 
geistige Tradition deutscher Art, die heut durch die allgemeine 
Phrase schon wieder zum billigen und zweideutigen Kriegs- 
artikel zu werden beginnt, — und hatte ich nicht von dieser 
Stelle her Ihre Aufmerksamkeit auf das Ausland lenken müssen, 


in dem Elemente jenes deutschen Geistererbes lebendiger zu 


1) Da es kein Geheimnis mehr ist, daß die vier Spectator-Germanicus- 
Aufsätze der «Süddeutschen Monatshefty (März bis Juni 1912) über die Italien- 
Politik des Reiches aus der Feder des Verf. waren, so sei diese Tatsache hier 
mit dem Wunsche festgestellt, daß jene durch die Ereignisse so bitter gerecht- 
fertigten Darlegungen heut wieder gelesen werden mögen, auch von denen, 


die damals in ihnen nur den «Versuch» sahen, «der Reichsleitung Schwierigkeiten 
zu bereiten». 


56 


wuchern drohten als in ihrem deutschen Mutterboden selber? 
Nein, meine Damen und Herrn, es war keine Zeit für Worte, 
und keine zum Büchermachen: der Leser schrieb sich jedes 
Buch, das er wollte, selber und nannte sich Autor und Dichter. 
Es war die Zeit, einzugehen ins Allerheiligste der Nation zu 
den großen Toten, den nothelfenden Göttern und Heroen un- 
seres Volkstums, und dort im Schweigen der Stunde des Feuers 
und Schwertes zu harren; des Schwertes zu allernächst, das 
nach dem berühmten medizinisch-politischen Motto der „Räuber“ 
Genesung schafft, wo Arzenei versagt; des Feuers alsdann, ohne 
dessen verzehrende Segnungen auch die Schärfe des Schwertes 
gegen fressenden Schaden vergeblich bleibt: nun wohl, weil ich 
mir bewußt bin, nie als der literarische Lustigmacher und Zeit- 
vertreiber auf der Bühne gestanden zu sein, vor die der Mann 
Volk nur rufen darf, wie man zu Feuer ruft oder zum Schwerte, 
zu den höchsten und letzten Dingen, darum darf ich heut, ehe 
ich in Reih und Glied mit Millionen das Schwert ergreife, das 
unserer unglücklichen Welt alleine nicht aufhelfen wird, Sie 
alle ein letztes Mal des Feuers gemahnen, des tilgenden und 
durchläuternden, des schmelzenden und schaffenden, der Wärme, 
des Brandes, des Lichtes und der Form. Dies und nichts an- 
deres wollen Sie von mir erwarten, keine neuen rednerischen 
Verbeugungen vor unserer Selbstzufriedenheit, nicht die Ver- 
höhnung und die leere Schmähung der unseligen, wahnsinnigen 
alten Welt, die sich ringsum gegen uns empört hat. Denn, 
wenn Sie nichts anderes hören wollen, als daß bei uns alles 
zum Besten bestellt war und ist, — daß wir des ungeheuersten 
Sieges, den die Weltgeschichte kennt, nicht nur gewiß sind — 
wer wäre das hier nicht? — sondern daß wir ihn durch den 
Alleinbesitz aller erdenklichen Tugenden schlechthin verdienen, 
und daß wir, mit einem Worte, die „Erwählten Gottes‘ sind 
— o wohl, hundert improvisierte Volksredner „in schwerer Zeit“, 
jede Fakultät mit ihrem eigenen Rezeptarium, befriedigen Ihnen 
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diesen billigen und nicht eben feinen Kitzel. Ich aber könnte 
nicht durch Jahre die Stellung Deutschlands in der Welt außer 
mit meinen deutschen Augen auch mit den Augen Londons 
und Roms angesehen haben, wenn ich hier anderes auszu- 
sprechen käme, als die furchtbare Wahrheit, daß wir eines 
Sieges gewiß sind, vor dem die ganze Welt zittert wie vor 
einem Unglücke, jene ganze Welt, mit deren Urteilen Sie, bis 
zum Kriege, nie haben uneins sein wollen, jene Welt, deren 
Bücher zu kaufen, deren Meinungen zu borgen, deren geistige 
Moden einzubürgern, deren verfallende Verse nachzustümpern, 
deren desperate Malerei nachzubilden Sie alle sich durch Jahr- 
zehnte gewöhnt hatten; und daß diese Welt für ihr Zittern 
Gründe anführt, von denen nicht ein einziger durch drei lotte- 
rige und renommistische Phrasen zu entkräften ist. Ich komme, 
um Ihnen zu sagen und vorzutragen, daß die Erwählten Gottes 
sein nicht ein leichtes, sondern ein furchtbares Ding ist, auszu- 
denken nur auf den Knien mit Beben und Grauen, mit Armen, 
die den fordernden Göttergriff ins eigene Mark halb abwehren, 
indes sie halb nach ihm ringen — wie die jungen Propheten des 
Alten Testamentes in die Nacht Gottes schreien: „Herr, wer 
bin ich, daß du mein achtest?“ Ich will Ihnen, soweit ich selber 
Klarheit darüber habe, Klarheit darüber vermitteln, daß unsere 
Feinde vollkommen aufrichtig sind, wenn sie uns die Feinde der 
europäischen Kultur nennen, und daß wir, wenn wir es leug- 
nen, uns entweder nicht kennen, oder nicht kennen wollen oder 
nicht wissen, wofür wir kämpfen, — daß, wer bei uns dieser 
europäischen Kultur innerlich anhängt und dennoch für deut- 
schen Sieg kämpfen zu sollen glaubt, im Grunde jedes Gesicht 
verloren hat und ständig an sich selber die sonderbarsten K.or- 
rekturen vornehmen muß, um überhaupt noch zu existieren. 
Kultur ist ein rein deutscher Begriff und in keine europäische 
oder amerikanische Sprache übersetzbar. So wahr Gott lebt, 
muß unser Sieg der Macht dieser „civilisation“, oder „European 
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civilization“ ein Ende machen, und wie ich, seit ich die Feder 
führe und unter meinesgleichen gehört werde, in dem Kampfe 
gegen sie stehe, der heute vom Polderland bis Samogitien, von 
der schottischen zur chilenischen See politischer Enntscheidungs- 
kampf geworden ist, so flehe ich und mühe ich mich heut um 
das Ende dieser Macht, um den Sieg des Geistes über den In- 
tellekt, der Ordnungen über die Mehrheiten, goethisch ge- 
sprochen, des Glaubens über den Unglauben. Nur daß dieser 
Sieg, meine Damen nnd Herren, kein Sieg der Waffen alleine 
ist, daß Sieg unserer Waffen an sich nichts hinterlassen wird, 
als den auf einem, dem materiellen, Kriegsschauplaize erschöpften 
Krieg, auf allen anderen, geistigen und ideellen, Schauplätzen 
angehäuft eine unübersehbare, unversöhnliche Zwietrachtsmasse, 
ewigen Krieg. Wir flehen. um Sieg dessen, was wir Kultur 
nennen und was wir nicht alleine zu besitzen, wohl aber alleine 
in der Welt zu konzipieren und zu postulieren glauben, über eine 
uns wesensfremde Gesittung, an die wir nur mit unseren schlech- 
testen Instinkten, mit unseren Überläufern, Kompromißlern, 
freien Geistern und anderen Hochvornehmtuern gefesselt waren; 
wo sind sie heute? Es verlangt mich, ihr Gesicht zu sehen. 
Lassen Sie mich hoffen, beschämt und bereuend in Waffen, oder 
beschämt und verlegen schweigend in unzugänglichen Winkeln, 
— alles besser, als mit eilfertiger Konvertitengebärde am Markte, 
dessen Echo noch ihren gestrigen europäischen Austausch-Jargon 
nachhallt. Sie, meine Herrschaften, bitte ich, mit mir auf dem 
Wege der ausfluchtlosen Alternativen, die ich angedeutet habe, 
vorwärtszuschreiten, hinein in jene tragische Sicherheit des 
bleibenden Krieges, nicht um zu verzagen, sondern um des 
grandiosen Menschheitstages würdig zu werden, um nicht wieder 
zurückzubegehren in den feigen, feilen Scheinfrieden der Schein- 
brüderlichkeit mit den untergehenden Nationen, sondern reif 
zu werden für die schreckende schöpferische Einsamkeit unseres 


historischen Berufes. 
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Ich habe die Schlachtfelder genannt, auf denen unsere Ka- 
meraden kämpfen und siegen und sterben, aber es ist Ihnen 
ohne viel Worte klar, daß die Schauplätze materieller Vernich- 
tungen den gegen uns entbrannten Krieg nicht annähernd 
umschreiben. Sie wissen, daß zu den Gegnern, die gegen uns 
marschieren, alle die Millionen ohne weiteres hinzuzuzählen 
sind, die zwar durch den Opportunismus ihrer jeweiligen Re- 
gierungen daran gehindert werden, ihren Haß, mit immensen 
Opfern, in wirklich gekämpften Kampf gegen uns umzusetzen, 
die aber gleichwohl diese Opfer zu bringen bereit sind, sobald 
eine Veränderung an den leitenden Stellen jene Hemmungen 
beseitigt. In Italien wie in Dänemark, in Spanien wie in Ru- 
mänien, in Athen und Genf, im angelsächsischen und pseudo- 
lateinischen Amerika kämpfen Sehnsucht und Wunsch großer 
Mengen zwischen den Bataillonen unsrer Kriegsfeinde als un- 
besiegliches, weil unangreifbares Geisterheer mit, verlangt die 
Seele der Völker nach einem beliebigen Palliative gegen unsere 
verhaßten Siege, nach Lügen, nach Verleumdungen, nach Ab- 
schwächungen, nach irgendeiner Narkose, die noch Frist, oder 
den Schein einer Frist, des aufgehobenen Verhängnisses gewährt. 
Ihre Zeitungen berichten Ihnen, die Beherrschung dieser soge- 
nannten “öffentlichen Meinung“ der Welt sei die Folge des 
englischen Kabelmonopols, die Folge der unermeßlichen Sum- 
men, mit denen nachweislich die Presse der vorher aufgezählten 
Länder angekauft ist — alles unstreitig wahr, aber halbwahr, 
also halbunwahr. Rein mechanistische Erklärungen solcher Art 
finden ihre Kritik und Erledigung in den ebenda vorgeschlagenen 
ebenso mechanistischen Gegenmaßregeln, etwa der Forderung 
eines künftig zu errichtenden und zu schützenden deutschen 
Kabelnetzes, — schließlich in der mit großen Mitteln ins Werk 
gesetzten “Aufklärung‘“ des neutralen Auslandes, und in der 
Aufnahme, die diese Auf klärungskampagne notorisch in diesem 
Auslande, selbst dem nominell uns verbündeten, ständig findet. 
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Diese Erklärungen, meine Herrschaften, diese Gegenmaßregeln 
beweisen nichts, als daß die vortrefflichen und wohlmeinenden 
Personen, die sie vorschlagen und bezahlen, Klarheit über die 
Lage entweder nicht besitzen oder ihr ausweichen. Noch nie 
ist der alte bittere Satz, daß die Welt betrogen werden will, 
so bitter wahr gewesen wie in diesen Tagen. Die Vorstellung 
von den neutralen Völkern, die nur zu gerne die Wahrheit 
wissen wollten, wenn nicht die “Giftküchen“ der Verbündeten 
sie in ständiger Täuschung erhielten, ist schlechtweg kindlich, 
und die in ihr implizierte Ausflucht vor der Realität unser 
gänzlich unwürdig. Sehen wir den Dingen ins Gesicht: Jeder 
unzweifelhafte deutsche Erfolg ist für neun Zehntel, vielleicht 
für neunzehn Zwanzigstel der von Weißen bewohnten Welt 
ein tödlicher Schmerz, eine tiefschmerzliche Zerstörung ihres 
begrifflichen und ihres Ilusionsweltbildes und jedes Mittel, die- 
sen Schmerz zu lindern, ihr recht. Daß unsere Kriegsfeinde 
ihr diese Linderungen in der Form von Lügen, Ableugnungen, 
Verschändungen, Erfindungen liefern, wäre ohne jene primäre 
Voraussetzung absurd: Die wenigen in der Welt, die Wahrheit 
wollten, wußten acht Tage nach Kriegsausbruch, wer von bei- 
den Gegnern log, und sind seitdem, wie ich annehme, immun. 
Der gesunde Körper weiß Morphium nicht zu verwenden; dem 
zuckenden, der es einschlingt, um sich in Schmerzlosigkeit zu 
lullen, ist es nicht dadurch zu entziehen, daß man ihm alte 
Wunden aufreißt und neue schlägt. 

Ich muß ein Paradoxon aussprechen, um mich verständlich 
zu machen: Nirgend war vor Ausbruch dieses Krieges Deutsch- 
land so unbekannt wie in Deutschland selber; nichts ist falscher, 
als daß die Welt uns gar so falsch sieht, und wir durch Dar- 
legungen, Erklärungen, historische Exkurse und Gutzureden ihr 
den Star stechen könnten. Öffenkundig tückische und nichts- 
würdige Übertreibungen abgerechnet, durch deren Häufung seit 
Menschengedenken niedergehende Kulturen sich gegen ihre 
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Richter auflehnen, — war doch das Bild, das die Welt von 
Deutschland hatte und hat, in den Grundzügen richtig, das 
deutsche falsch. Die Welt hat immer gewußt, daß wir stärker 
seien, als alle gegen uns aufzubietenden Koalitionen: auch wir 
haben das wohl dumpf geahnt, aber, um es zu erklären, nach 
der elenden Gewohnheit des letzten Vierteljahrhunderts immer 
ins rein Äußere und Mechanische gegriffen; wir bemäntelten 
statistisch oder rein wirtschaftlich oder volkswirtschaftlich, oder 
volkshygienisch oder irgendwie anders technisch die Erkenntnis 
der einen simplen Tatsache, an der die Welt, unbelehrbar durch 
unsere Überredungsversuche, mit der Zähigkeit des sicheren 
Instinktes festhielt: der Tatsache, daß wir stärker als die an- 
deren einzelnen und verbündeten nur dann und nur darum sein 
konnten, wenn wir und weil wir anders waren und sind und 
geworden sind und sein werden, als das Gemeinsame aller derer, 
die sich in diesem Gemeinsamen verbunden fühlen, auch ohne 
geradezu verbündet zu sein, — aus anderen Fügungen ent- 
sprungen, von anderen Mächten bedingt, in anderen Sendungen 
begriffen, von anderen Kräften als sie alle gerührt und rührbar. 
Wir haben wohl über die Formeln gelacht, in das das euro- 
päische und überseeische Ausland seine Perzeption dieses be- 
ängstigenden deutschen „Andersseins‘‘ gebracht hat, über die 
Formel „Kaiser“ oder „Militarismus“* oder „Autoritäres Re- 
gime“, „Aggressivität“ und wie immer die klotzige Zeichen- 
sprache sich ausdrücken mag, in der heut, durch das Mittel 
der Presse, die Tyrannen der Welt mit den Massen der Welt 
verkehren. Aber der Spott vergißt, daß es ein anderes ist, 
einen enormen \WVesensunterschied dieser Art perzipiert zu 
haben, als lebendige Gewißheit des Gefühles in sich zu tragen 
und ein anderes, ihm tiefe und wahre Namen zu geben. Der 
Spott hält sich an die offenbare Plattheit und Unwahrheit der 
Schlagwörter, als ob denn Europa — oder Amerika — zu den 
ignoranten Massen, für die es Zeitungen erfunden hat, über 
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was immer es sei, anders als platt und unwahr zu reden über- 
haupt noch imstand wäre — und vergißt, daß der deutsche 
Widerspruch dagegen sich nicht etwa bemüht hat, an Stelle des 
Platten das Tiefe und Wahre, an Stelle der unreifen und ge- 
dankenlosen Bezeichnungen diejenige zu setzen, die zu finden 
es der ausgreifendsten Historie und der tiefsinnigsten Philosophie 
bedarf, — sondern der Widerspruch ging auf die Sache selber, 
und leugnete sie ab. Sie behandelten die Tatsache selber, den 
unverträglichen Gegensatz Deutschlands zur Welt der europäi- 
schen Randvölker, so lange als einen schlechten Scherz, als er 
im Frieden überall diesseits und jenseits der Meere von Mund 
zu Munde ging, ein stilles Einverständnis aller, ein dumpfes 
Mißtrauen, eine verstohlene angstvolle Hetze. Sie waren ent- 
setzt und erstaunt, als das große Elementarereignis „Krieg“ den 
Aggregatzustand dieses Einverständnisses blitzgleich änderte, und 
die bloße Hetze von gestern die Form annahm, die sie heut hat 
und morgen noch haben wird, die der allgemeinen und gleichen 
besinnungslosen Ächtung des deutschen Namens, der blödsin- 
nigen und ruchlosen Rechtlosmachung des deutschen Menschen. 
Sie begriffen es nicht, daß überall da, wo Kriegserklärungen 
die Konvenienzen des Völkerrechtes suspendiert hatten, das 
heilige deutsche Wesen schutzlos im Hagel der entbundenen 
Wut stand, daß der konventionell ihm verbleibende Schutz 
fremder Diplomatien nirgends über ein widerwillig maulfaules 
Erfüllen der kümmerlichsten Formalitäten sich hinausbequemte. 
„Wo“, fragten Sie, „hat schon je ein Krieg jeden Unterschied 
zwischen dem Waffentragenden und dem Wehrlosen so völlig 
ausgelöscht?““ „Wo“, antwortete Ihnen aus den feindlichen und 
denjenigen Ländern, die man neutrale nennt, der Chorus der 
alten Welt, „wo hat zwischen einem einzigen Volke und allen 
anderen insgemein je ein alle Höh und Tiefe ausschreitender 
Gegensatz bestanden, gegen den gehalten alle anderen Unter- 
schiede verschwinden, den keine mordschleudernden Kriegs- 
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fronten in sich sammeln, keine Schlachten und Siege auflösen 
können oder entscheiden, dem nur ein Einziges ein Ende 
machen kann: Vernichtung hier oder Vernichtung dort!“ „WVelch 
ein Gegensatz?“, fragten Sie ergrimmend und erblassend. Die 
Millionen waren zuerst stumm auf diese Frage. Sie haben ja 
keine rechten männlichen Worte mehr, diese Millionen von 
Paris und London, von Rio und Bukarest, sie brauchen ja nur 
das zehnmal zwischen allen hin und her getauschte, es fällt 
ihnen ja so schwer, wahrhaftig zu antworten. Sie wühlten, um 
eine Replik zu finden, in den fünfzig oder hundert schwam- 
migen Schlagworten, die sie alle miteinander teilen, mit denen 
ihre verdorrenden Sprachen auch das zarteste und kostbarste 
festklemmen müssen, um es ja überhaupt noch zu fassen und zu 
begreifen. „Welch ein Gegensatz?“ tönte es zurück. „Der 
Gegensatz der europäischen Kultur zum deutschen —“ nd hier 
zerschlug sich die Einstimmigkeit in unzählige zerfetzte Be- 
nennungstrümmer, in Schmähung, in geheuchelte Versuche 
kühler Bestimmungen, in alte Hassesnamen, in gemißbrauchte 
und halbverstandene wissenschaftliche Nomenklatur. Denn sie 
können uns hassen, uns nennen können sie nicht. Gott allein 
weiß unsere wahren Namen. 

„Gegensatz der europäischen Kultur zum Teutonismus; 
zum Militarismus; zur wissenschaftlichen Barbarei; zur kalt- 
herzigen Blutgier und Zerstörungslust; zu allem, was wir lieben 
und kennen, lesen und betrachten, kaufen und verkaufen, und 
immer weiter kaufen und verkaufen wollen; zu unseren Preisen 
für unsere Dinge und unsere Körper und unsere Seelen; zu 
unseren Lebenszielen und unseren Lebenswerten; zu unseren Ge- 
sinnungen und unseren Idealen; zu unserer Ruhe und unserem 
Frieden, unserer Müdigkeit und Begehrlichkeit; zu unserer wilden 
leidenschaftlichen Angst vor Anderungen, vor neuem Schicksal, 
vor neuer Geschichte, die seit Menschenaltern für uns dahin 
ist, für Menschenalter uns und den Unsern dahin sein soll!“ 
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Als diese Antworten kamen — manche darunter so leise, 
dass vielleicht der ein und andre von Ihnen sie bis heut noch 
nicht vernommen hat — staunten Sie noch mehr, aber Sie be- 
gannen, immerhin, zu begreifen: Zu begreifen, wohlgemerkt, 
was man meinte; warum man es meinte, wie man es meinen 
konnte, mit gutem Gewissen — denn, meine Damen und Her- 
ren, verbergen und verreden Sie sich das niemals, mit gutem 
Gewissen werden alle diese Dinge gesagt und gemeint — war 
und blieb Ihnen unerklärlich. Sie begriffen den Undank nicht, 
der es Ihren verehrten „Meistern“, Verhaeren und Maeterlinck, 
d’Annunzio und Wells, der es den hierzulande so wie sonst 
nirgend gefeierten Meisterbildnern möglich gemacht hat, mit 
ihrem Namen Schmähungen des Volkes zu decken, dem ge- 
rade sie, gerade diese selben Zelebritäten den besten Teil ihrer 
Weltgeltung, zumindest das Pathos ihrer WVeltgeltung ver- 
danken, — und etwa nicht auch, fragten Sie, den größten Teil 
ihrer Einkünfte und ihres Vermögens?! Das war nicht zart, 
aber immerhin, Sie waren mit Recht empört und begannen 
mit Repressalien. Eine Anzahl abgewirtschafteter Naturhisto- 
riker, die sich Gelegenheiten, Deutschland durch ihr Auftreten 
lächerlich zu machen, nie entgehen lassen, leitete die patrio- 
tische Bewegung, der, wie ich fürchte, Hodlers Fresken in 
Jena zum Opfer fallen sollten. Ich bewahre andere Züge der 
ärgerlichen und dummen Vorgänge nicht auf, aber ich ver- 
suche, den Gedankengang des deutschen Publikums zu rekon- 
struieren. 

„Was“, sagte das deutsche Publikum mit Recht, und ohne 
noch die Tragweite seiner Schlüsse recht zu ermessen, „was 
war Mr. Dalcroze in seiner welschen Schweiz anders gewesen, 
als ein mittelmäßiger Musiker mit einigen tanzpädagogischen 
Ideen? Wo anders als in Deutschland, das dieser Herr ein 
Barbarenland schilt, konnte aus diesem Individuum eine ‚Dal- 
croze-Bewegung‘, eine Institution, eine Organisation, ja fast 
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eine Religion, und jenes reichdotierte Refugium peccatorum 
werden, das Hellerau heißt, und auf das wir, wie wir fürchten, 
noch neulich so stolz waren, mit seinen Zweigpflanzungen und 
Missionaren und Bekennern jedes Alters und Geschlechtes und 
Standes? Wo anders als in Deutschland hat man den bilden- 
den Künstler als Summus Artifex in dem Maße zum höchsten 
Menschheitsausdrucke erhoben, daß auch seinen Gelegenheits- 
äußerungen über die Welt der Aktion und Politik Bedeutung 
gegeben würde? Und nun nennen Hodler und Rodin uns 
Barbaren? Haben wir nicht noch für die neuesten italo-fran- 
zösischen Mysterien d’Annunzios, über die selbst Italien lacht, 
und selbst Paris höflich das Lächeln verbeißt, Verleger und 
Übersetzer und Leser bereitgestellt, Leute, die mit diesem Sub- 
jekte anbetend verkehren, es in vollem Ernste, ohne sich Zwang 
anzutun, in sauberen deutschen Zeitungen, noch behandeln wie 
einen Dichter, einen strebenden Geist, und einen Ehrenmann? 
Wo anders als in Deutschland geschieht das, außer scheines- 
und spaßeshalber? Und Deutschland, sagt dieser selbe d’An- 
nunzio, dessen Bettelbriefe deutsche Komponisten und Theater- 
direktoren schon binden lassen könnten — Deutschland sei der 
barbarische Feind der Kultur? Ein Feind der Kultur Europas 
das Land, das eben noch seine kaum zur Selbständigkeit er- 
starkende Malerei, in der eben erwachenden Malergeneration, 
ohne Besinnen dem letzten Befehle Europas, dem Kubismus, 
geopfert und den rechtschaffenen Warnern, die ihre Lebens- 
arbeit im Chaos untergehen sahen, keine noch so grausame, 
keine noch so hämische Kränkung und Verdächtigung erspart 
hat — ein Feind der Kultur, der Schlächter von Kindern, 
Frauen, Säuglingen, Greisen, nach Verhaerens Versen, das Volk, 
das seine aufs herrlichste zum hohen Stile wieder durch- 
gedrungene Poesie so anstandslos und allgemein wieder in die 
Schule desselben Verhaeren geschickt hat, daß seine eigenen 
großen Schulen verwaisen, alles wieder öde steht, was von Har- 
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monie widerscholl, und die junge Generation der Dichter alles 
Geschick darauf wendet, in der neuen Form von Roheit und 
frecher Ungenießbarkeit und in rhetorisch aufgestutzter Beschrei- 
bung des Äußeren hinter Europa nicht zurückzubleiben? Was 
wollt Ihr denn noch mehr? „Freilich“, fügten Sie hinzu, „be- 
ruht Eure Genialität in der Beweglichkeit, mit der bei Euch 
die Fülle der Erscheinungen aufsteigt, umschwingt und neuer 
Fülle Platz macht. Aber beruht die unsere nicht in der nor- 
mierenden Liebe, die das Bewegliche zu festen Größen erhebt. 
— Größen, die wir noch ehrfürchtig anbeten und Enkeln emp- 
fehlen und vererben, wenn Ihr sie längst, wie Mr. Maeterlinck, 
auf die halben Rationen des Respektes gesetzt habt? Und er- 
gänzt nicht eine Genialität, eine Rasse die andere? Was hätten 
wir je an Euch verkannt? Was nicht frisch importiert und 
nachgemacht? \WVas war uns von Eigenem so lieb, daß wir es 
Dir, Europa, nicht geopfert hätten, wenn wir Deine Mißbilligung 
witterten, was nicht gescholten und bespöttelt, um Europäer zu 
sein, wenn Europa es als deutsch verspottete und schalt? Haben 
wir nicht den ‚Simplizissimus‘ gehabt, der jetzt so patriotisch 
ist? Haben wir nicht die antikaiserliche Mode gehabt und die 
‚Zukunft‘ des Herrn Harden? Aber das alles wißt Ihr ja so 
gut wie wir! Ihr meint ja auch nicht alles, was Ihr sagt, und 
erinnert Euch, wenn Ihr nur wollt, sehr wohl daran, daß wir, 
so gut wie nur einer, europäisch in erster Linie sind, und alles 
andere in zweiter. Aus Euch spricht jetzt die Verblendung 
der ohnmächtigen Unterliegenden, die Berechnung, die neue 
Bundesgenossen gegen uns werben will. Nach dem Kriege — 
es tut uns im Grunde leid, Euch schlagen zu müssen, aber 
dieser Vorfall wird ja unsere Beziehungen nicht mehr ändern 
können — nach dem Kriege wird alles wieder werden wie zu- 
vor. Wir werden etwas schmollen, aber nicht lange; dafür 
sind wir zu sachlich und zu stark. Ihr werdet unsere Bank- 
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nehmen (und sagen, es sei patriotisch, uns zu schädigen), und 
werdet fortfahren, wenn Ihr durchaus mögt, unter Euch über 
unsern gutmütigen Ernst und unsern naiven Enthusiasmus zu 
lachen. Die Märchen von unsern Schandtaten freilich werden 
noch eine Weile leben, — aber das war nach siebzig auch so, 
und wir haben auch Maupassant verziehen —** 

„Ich habs an minen Stock gement, ihr Gold wird alles min, 
ihr dütsches Silber fährt in minen welschen Schrin, Ihr Pfaffen, 
essent Hühner und trinkent Win, Und lät die dütschen Narren 
fasten!“ — über Jahrhunderte weg kommt Walthers Schmerzens- 
hohn meiner Erinnerung zugeflogen, indes ich diese bittere 
Prosopopöie notgedrungen abbreche. Notgedrungen wohl, denn 
auf diese perpiex-aggressive deutsche Verteidigungsrede, die ich 
nicht erfinde, sondern aus zahllosen mündlichen und schrift- 
lichen Äußerungen Deutscher, die mir in den letzten Wochen 
vorgekommen sind, in Eines redigiere — auf diese Rede hat 
die betroffene europäische Kultur keine Antwort mehr gegeben, 
denn das Wort ist uns abgeschnitten und es vernimmt uns 
draußen buchstäblich niemand mehr. Wenn man uns aber 
vernähme und einer unter uns laut genug spräche, um den 
Donner der Mörser von Ypern und von Lodz zu übertönen, 
die Antwort Europas wäre leicht, und diese wenigstens lassen 
Sie mich erfinden. 

„Weil Ihr unser buntes, hübsches Nebenbei, das wohl auch 
an unsern WVegen wächst, bei Euch zu prahlerischen Haupt- 
sachen blähet, weil Ihr unser Blumenschlingwerk, und noch 
das bizarrste, seine Seltsamkeit, und noch die giftige, seinen 
Schiller, auch noch den faden, bei Euch hinter Scheiben und 
in vorbereitetem Erdreich nachzubauen Barbaren genug seid, 
darum meint Ihr, unter unserm Himmel mit uns zu leben, 
das Klima der Seele mit uns gemein zu haben, Ihr Thoren? 
Diese Spiele, die Euch immer wieder blenden und täuschen, 
nach denen Ihr Halbwilde genug seid, immer wieder die Hände 
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auszustrecken, wißt Ihr auch, wieviel es uns gekostet hat, sie 
hervorzubringen, wie teuer es uns kommt, sie nach ihrem 
rechten Werte zu schätzen, — nicht eben niedrig, nicht eben 
gar zu hoch, und nie, wie Ihr, pathetisch? Pflanzt Ihr mit 
diesen Fremdgewächsen auch die Dürre hinüber, in der sie 
wachsen, oder die schale Luft, die sie verbreiten, und die uns 
die einzig gesunde und zukömmliche Atmosphäre sind? Was 
Ihr an uns je verkannt hättet, fragt Ihr allen Ernstes, was Ihr 
von uns herüberzupflanzen je versäumt hättet? Und unsere 
Freiheit, ihr Sklaven? Müßt Ihr Euch nicht nach der wunder- 
sam reichen heroischen Willkür unserer ästhetischen Verhält- 
nisse darum in unfruchtbarer Bewunderung verzehren, weil 
Euch die ebenso wundersame und heroische, ebenso reiche 
Willkür unserer Massen, unserer politischen Verhältnisse, un- 
serer wahren staatlichen Essenz abgeht — was abgeht? ab- 
scheulich und fremdartig ist? Tut uns, wenn Ihr könnt, die 
ersten und gründlichen Voraussetzungen unserer Kultur nach, 
nicht Folgen des zwanzigsten Grades. Beschränkt wie wir den 
Staat auf die Grenzen des notwendigen Übels, betrachtet wie 
wir die Befassung mit ihm als eine unvermeidliche Funktion, 
innerhalb deren man Funktionär ist, und wendet wie wir alle 
ihm entzogene Macht demjenigen zu, was wir ‚Gesellschaft‘ 
nennen, und wovon Ihr nie geahnt habt, was es ist: dem ewig 
Fluiden, dem ewig Individuellen, den wechselnden Frauen, den 
Zeitungen, von denen niemand weiß, wer durch sie herrscht, 
den geheimen Bündnissen, die, weil sie die Macht haben, auf 
die Attribute der Macht verzichten können, dem menschlich 
konkreten, warm lebendigen Organismus an Stelle Eurer bösen, 
starren, abstrakten, allmächtigen Maschinerie. Richtet Eure Ver- 
waltungen nach diesem unserm humanitären Muster ein, und 
wir werden endlich auch mit Euch die Sprache der Andeutungen 
sprechen können, in der allein wir uns, was Ihr nicht ahnt, 
verständigen. Ermöglicht es dem Genie (um ein Beispiel zu 
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wählen), das von Familie ist, aber nie, wie Ihr sagen würdet, 
etwas Rechtes gelernt hat, oder etwas anderes gewesen ist, als 
ein scharmanter Abenteurer und ein deliziöser Tunichtgut, — 
ermöglicht es Euren Winston Churchills, auch einmal an die 
Stellen zu gelangen, die Ihr Euren Tirpitzen vorbehaltet, und 
haltet nicht die Talente ewig von den Kassen und den Staats- 
rudern fern, die bei Euch von den Fachleuten jahrzehntelang 
gepachtet werden! Bei uns kommt an jeden die Reihe, wenn 
er an jeden die Reihe kommen läßt. Da, Eure tugendstolzen 
Gesichter, Euer Naserimpfen über unsere ‚Korruption‘, über 
unsere Caillaux und Lloyd George und Rufus Isaacs! Ob Ihr 
unsere Dichter und Maler verkennt, daran liegt uns kein Deut! 
Frankreich lacht über englische Bilder, und England sieht sauer 
zu französischen Quartier-latin-Lyrikern; das ist nicht die 
europäische Kultur. Ihr verkennt unsere Institutionen, das 
heißt unsere äußere Verfassung, und unsere Seele, das heißt 
unsere innere Verfassung. Kultur! Führen wir gegen Eure 
Sänger, Tänzer, Bilder, Bauwerke, Büchergecken, Kleider- 
geckinnen, Geschmäckler, Wichtigtuer Krieg, die wir nicht 
kennen, und die so gut oder schlecht, wertvoll oder wertlos 
sein mögen, wie unsere eigenen? Haben wir nicht sogar ein 
Dutzend Leute, die Eure neuen Stühle hübsch finden, und ein 
paar hundert richtige Wagnerianer? Kultur! Versucht, ehe Ihr 
von ihr redet, zu ihren Hauptfaktoren zu stehen, wie wir: zum 
Gelde, zur Geltung, zur Macht, zur Frau, zum Regimente, zum 
Genuß, zum ewigen Leben. Verzichtet auf alles das, worauf 
wir längst haben verzichten lernen, und schafft die Behelfe da- 
für, aus denen wir ein System gebildet haben. Worauf hättet 
denn Ihr schon verzichten müssen, wofür wären denn Eure 
Behelfe echt erzwungen? Seid Ihr nicht wie die Menschheit 
altfränkischer Zeiten maßlos, naiv, brutal, leidenschaftlich, op- 
timistisch, unbedingt, eigensinnig, und spiegeln sich diese Eigen- 
schaften nicht in allem, was Ihr unternehmt, — so unternehmt, 
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als ob das Leben ewig währte? Wer ist das alles, wer glaubt 
das alles, noch außer Euch in der Welt? Uns ist das Leben 
kurz, aber es ist unser Leben, die Welt klein, aber unser, die 
Zeit nicht mehr die Hektors und Achills, aber unsere hübsche, 
kluge, genau ausgerechnete, sehr annehmbar zu machende Zeit. 
Es ist nicht Gold, aber es glänzt, mein Nachbar ist kein Riese, 
aber es wird ihm darum schwer, mich klein zu nennen; es ist 
unter uns allen einverstanden, daß wir mit Wasser kochen, 
warum also davon reden? Wir wissen von jedem, wofür er zu 
haben ist, wer also macht uns Vorwürfe? Es ist nicht die 
Demokratie, sondern Oligarchie, oder Plutokratie, oder Ochlo- 
kratie, aber sieht es nicht sehr demokratisch aus? Wir be- 
trugen? Aber wer will denn nicht betrogen sein, um gelegent- 
lich wieder betrugen zu dürfen? Es ist vielleicht nicht mehr 
Poesie, aber es ist etwas sehr Wirkungsvolles, nicht mehr 
Genie, aber höchst intelligent, nicht mehr groß, aber außer- 
ordentlich geschmackvoll. Ihr sagt, es sei keine große Summe 
mehr, sondern vielleicht nur ein Haufen Kleingeld’? \Vohl 
möglich! Aber haben wir nicht die Welt zu zivilisieren, und 
ist dafür nicht ein Sack voll lauter blanker Pfennige geeigneter, 
als ein blöder Goldblock? Lebt nicht die Gesellschaft von 
Rumänien, Algier und Argentinien von unsern leicht wan- 
dernden niedlichen Hellern? Weiß nicht die ganze \WVelt, wie 
schnell man sich anglisiert? Ist nicht, — ein Wort in Euer 
Ohr — die Menschheit so heruntergekommen, daß das Große 
bei ihr gar nicht mehr zöge, und wenn wir es auch zu geben 
hätten? Religion? Wer glaubt denn? Ehrfurcht? Wer ehrt 
denn, oder fürchtet sich vor anderem als sich erwischen zu 
lassen? Liebe? Wer ist noch ihr Düpe? Man braucht diese 
Dinge bei Eröffnungsreden von Kongressen, man braucht ja 
auch Fischzucht und Gewerbefleiß als Allegorien auf Diplomen. 
Habt Ihr, wie wir, die richtige Distanz zu diesen alten Sym- 
bolen? Sie pflanzt hinüber, wenn Ihr könnt, und dann sprecht 
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uns von Kultur. Seht, außer allem schon Genannten, Staat, 
Thron, Amt, Geschäft, Heer, Arbeit an wie wir. Ihr sagt, Ihr 
könnt es nicht, und wollt nicht? Ihr sagt, eben das mache Euch 
stärker als wir, daß sie Euch nicht Symbole seien, sondern 
körperhaft und seelenhaft? Eben das ist es, und eben darum 
seid verflucht! Seid ausgestoßen, geht unter, damit die von 
Euch befreite Welt wieder aufatmend die Furcht ablegen dürfe, 
deren sie sich schämt, und den Panzer, das Makelzeichen dieser 
Furcht, den sie ächzend und verlechzend erträgt, um Euret- 
willen trägt, auf Euren Befehl, durch Eure Schuld. Den Panzer 
verjährter Barbarei, unserer eigenen barbarischen Väter, die 
auf die Oper gehören, oder in Denkmälern auf Boulevards, nicht 
lebendig umherstampfend zwischen unseren Fondsbörsen und 
den Häusern unserer Freude. Ist Euch Kulturprahlern der 
Panzer, was er uns ist, Symbol dieser Furcht? oder nicht etwa 
— wie gotischen Barbaren — Ehrenzeichen und Stolz, Symbo! 
einer Freude und Bewunderung? — Wäre all das anders — was 
hinderte uns, Euch als unsersgleichen zu lieben? Denn was an 
Euch wäre uns „anders‘* und furchtbar? Wie sollten wir Euch 
hassen? Ihr, Ihr allein habt die tolle, die fürchterliche Manie, 
zu lieben, was anders ist als Ihr selber, Euch fremd und 
gegensätzlich; es zu lieben ganz im Sinne der alten sentimen- 
talen Romane, nach deren Liebesart Ihr Euch alle heimlich 
sehnt, mit der Liebe, die sich wandeln will und das Geliebte 
wandeln, deren Anziehung Eroberung und Besitz, deren Unter- 
würfigkeit verkleidete Herrschsucht ist. WVerdet so alt wie wir, 
und reif und klar, und Ihr werdet nach dem, was Euch fremd 
ist, schlagen. Aber gemach! Weil wir nach Euch schlagen, 
darum glaubt noch nicht, mit der perfiden Lüge Eurer Defen- 
sive durchzudringen: Noch unser Angriff auf Euch ist reine 
Verteidigung, noch Eure Verteidigung ein nackter Angriff. Wir 
verteidigen unseren Entschluß, zu bleiben die wir sind, uns 
nicht mehr zu ändern, noch ändern zu lassen, die Stabilität der 
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europäischen Kultur, das Gleichgewicht dessen, was einmal da 
ist; Ihr verteidigt nicht Euch selber, sondern Euren Angriff 
darauf und die stete wachsende Möglichkeit, ja Gewißheit dieses 
Angriffes, eines Angriffes, der uns nirgends schrecklicher ist 
als in Eurer dummen Liebe. Immer habt Ihr das Fremde ge- 
liebt, und endlich besessen; auch Rom und die alte Welt liebtet 
Ihr unbewußt, und fraßt sie vor Liebe. Und wir wollen nicht 
besessen und verschlungen werden, wie die alte Welt, nicht 
zum zweiten Male von den gleichen Barbarenwaffen, der gleichen 
Barbarenunschuld, der gleichen barbarischen Lava, über die wir 
schon einmal wieder ans Tageslicht gestiegen sind, mit Äckern, 
Weingärten, Lusthäusern, und kleinem Leben, und traurigem 
Sterben.“ 

So, meine Damen und Herren, würde Europa heute, zwi- 
schen dem Falle von Antwerpen und dem Falle von Warschau 
sprechen, wenn Europa eine bis ins Ironische hinein wahr- 
haftige Menschenstimme besäße, statt der Handvoll dekrepiter 
Rhetoren, die in Mailand und Neuyork das Kreuz gegen uns 
predigen. Nicht mit meinen eigenen WVorten, die in diesen 
feierlichen Tagen der Gleichheit unter den alten Fahnen nur 
das Einigende zwischen uns bekräftigen sollen, sondern mit 
den Worten des niedergehenden Europa habe ich den Wün- 
schen antworten wollen, die ich bald leiser bald lauter überall 
vernehme, und die meinen Ohren wie Lästerung klingen, — dem 
Wunsche, daß nach diesem maßlosen Kriege nicht sowohl der 
Friede wiederkehren möge — wer wünschte das nicht? — als 
vielmehr der Friedenszustand von ehemals, die Gewöhnungen 
und die Gesinnungen von ehemals weiterbestünden, nur unter- 
brochen, nicht abgebrochen durch die Episode siegreicher Ver- 
nichtung unserer kämpfenden Gegner. Es ist kein Zufall, son- 
dern logisches und, leider, historisches Verhängnis, daß diese 
Wünsche, wo sie schon einen politisch erhartenden Ausdruck 
gewinnen, immer wieder auf die Empfehlung, oder mindestens 
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die Wünschbarkeit eines Sonderausgleichs mit Frankreich, eines 
„großmütigen‘“ Friedens — — warum nicht gar, nach öster- 
reichischer Analogie, eines Bündnisses? — hinauslaufen, als wäre 
dieser unser Gegner nicht eben darum der unversöhnlichste, 
uns ständig gegensinnig handelnde, weil er aus den wenigst 
frivolen, aus tragisch begründeten Feindschaftsmotiven in den 
Kampf gegen uns eingetreten ist. Ich muß mehr als bloß dies 
sagen, ich wäre feige, wenn ich nicht hinzufügte, daß ich in 
den typischen Ergänzungen dieser Liebeserklärungen nach 
Westen, in den stereotypen Hassesschwüren gegen England, 
kein weiseres und politischeres Element unserer gegenwärtigen 
geistigen Verfassung zu finden vermag. Über diesen letzteren 
Punkt kann ich mich nicht ganz kurz fassen, und ich nehme 
ihn darum voraus. Wenn man zugibt — und welcher wirklich 
Informierte könnte es leugnen — daß der Englisch-Deutsche 
Krieg zu vermeiden gewesen wäre, daß kein zwischen England 
und Deutschland strittiges Weltproblem zur ultima ratio der 
Waffen zwang, so ist damit von vornherein auch zugegeben, 
daß der englisch-deutsche Gegensatz vorläufig keine konstante, 
keine immanente politische Antinomie ist, daß er einstweilen 
praktisch und politisch aufzulösen ist, ohne zunächst zum aut — 
aut alternativer Vernichtungen führen zu müssen und zu sollen. 
Ich begreife es wohl, daß Sie dieses Bekenntnis mit einem ge- 
wissen Entsetzen anhören. Sie denken an den bergehohen Frevel 
und die namenlose Schändlichkeit, mit der England seine krie- 
gerische Sache gegen uns bedeckt, unter der es sich selber fast 
erstickt und seine alten Züge uns unsichtbar gemacht hat. Sie 
denken nicht nur an Taten, vor denen die Sonne sich ver- 
dunkelt, sondern auch an Worte, Sie denken daran, daß alles, 
was aus dem verkommenen englischen Munde von heute her- 
vorgeht, über und über bedeckt ist mit den Stigmaten Kains, 
der ganzen inneren Verlassenheit des Neiders, des Mörders und 
des Buben. Sie denken — der Name ist zu heilig, als daß er 
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ein hinzugefügtes Wort ertrüge — Sie denken an Tsingtau. 
Und Sie haben ein gewisses Recht dazu, gegen meine Warnung 
einzuwenden, daß die einmütige Wut unseres Volkes nicht nur 
eine Kriegswaffe ist, die abzustumpfen unrätlich wäre — aus 
flauer Stimmung heraus ist England nicht zu bekriegen — son- 
dern daß schon sie allein ein ungeheures, sachliches, irreparables 
Novum ist, als Faktum und als Faktor von einer nicht mehr 
abzubrechenden weltgeschichtlichen Konsequenz, weniger als ein 
konkreter Streitfall oder ein kritischer Besitzanspruch endgül- 
tigen, Friede verbürgenden Lösungen zugänglich. Aber ich sage 
Ihnen auch nichts Neues, wenn ich Sie zu erwägen bitte, daß 
dies riesige Reich und diese uns feindliche positive Macht nicht 
innerhalb eines Menschenalters abzubauen ist, und daß selbst 
das Maximum von Erfolg, auf das bei gigantischer Anstrengung 
und günstigsten Fügungen unsere Kriegführung in diesem 
Kriege rechnen kann, immer noch ein in seiner Macht nur be- 
einträchtigtes gegnerisches Reichsgebilde zurücklassen muß, mit 
dem für eine Spanne Zeit, sei sie lang oder kurz, wieder in 
Frieden und mit dem Scheine gegenseitiger Achtung gelebt 
werden müßte. Für diesen Frieden eine Form zu finden, die 
den furchtbaren moralischen Gegensatz suspendiert, ist Sache 
der Politik, ihr den Weg an einer Stelle wie diese es ist, heute 
schon zu bereiten, Sache der geistigen Naturen, die es vermögen, 
ihren Standpunkt außerhalb des gegenseitigen Sich-Bescheltens 
der Massen und der Pressen zu wählen. Ich darf hinzufügen, 
daß schon eine solche Suspension, — das Höchste, worauf dieser 
wie jener Gegner im Grunde zielen kann — ohne unserer das 
letzte erzwingenden Waffen zu bedürfen, für unsere Sache 
arbeiten würde, und auch hier bitte ich Sie, nicht zu stutzen, 
sondern mich in Ruhe zu hören. Sie kennen und sehen vor 
dem inneren Auge nur das England von heut; Sie haben 
England, wie es vor dem Kriege war, vergessen, vermögen sich 
das England, das aus dem Kriege heraus- und hervorgehen wird, 
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kaum mit Analogie und Phantasie vor die Seele zu stellen. Sie 
sehen ein teils bis zur Hysterie erregtes, teils bis zur Apathie 
unerregbares, zwischen unwirschem Unbehagen und einer öden 
Prahlerei mit Vertilgungs- und Vernichtungsabsichten schwan- 
kendes, das also heißt, ein in sich selber kritisch gewordenes 
Volks- und Staatsgebilde; aber Sie vergessen allzu leicht, daß 
seine Krisis keine neue, keine am deutschen Objekte und mit 
Hinblick aufs deutsche Objekt entstandene ist, sondern eine 
alte, die der Krieg nur mit neuen Namen benennt. Sie ver- 
gessen zu sehr, daß das England, das heut die deutsche In- 
dustrie durch die Zerstörung der Kruppschen Werke zu ver- 
nichten vorschlägt — dasselbe England ist, das ein Jahr vor dem 
Kriege, außerstande, noch ein mustergültiges Kohlenbergwerk 
einzurichten, Deutsche zu dieser Arbeit berufen mußte, dab 
das Land, dessen Kriegshetze zum großen Teile von hoch- 
mögenden Megären betrieben worden ist und wird, dasselbe 
ist, das im Frieden sich außerstande sah, seine ekelhafte und 
schändliche \WVeiberemeute gesetzlich niederzulegen. Sie bedenken 
nicht genug, daß dieser Staat am Vorabende des "Tages der 
Kriegserklärung gegen uns am Rande eines, und nicht nur 
eines einzigen, Bürgerkrieges gestanden ist, für den nach Zehn- 
tausenden zählende bewaffnete und geschulte Heere aufmar- 
schiert waren, daß er überall vor Problemen stand, deren Lö- 
sung er nicht mehr gewachsen war, und die er mit desperaten 
Hieben durchschlug; die Vernichtung des Oberhauses, den Ver- 
such einer Lösung der tragisch unlösbaren Bodenfrage nur 
Revolution zu nennen, zumindest in einem positiven Sinne des 
Wortes, hieße wenig sagen; diese Krisen heißen nun einmal, 
seit es eine Geschichte der Verfassungen und der Staaten gibt, 
Dekomposition; und wenn es eines Beweises dafür bedürfte, so 
liefert sie die Gestalt Lloyd Georges; schöpferische radikale 
Erneurer eines Volkszustandes sehen nicht so aus; so sieht seit 
Jahrzehnten Kleon aus, der pöbelhafte Rabulist ohne Ethos und 
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Seelenadel, der Massen sicher, den Bestechungsprozeß im Rücken, 
die Feldzeichen zur sizilischen Expedition erhebend, verflucht 
von den Enkeln, ein Schimpfwort gewordener Name bei der 
Nachwelt. 

Um alles dies in einen Satz zu fassen: das deutsche Publi- 
kum scheint mir einer doppelten Täuschung des Blickes zu 
unterliegen: es unterschätzt die reale Resistenz der äußeren 
englischen Macht etwa in dem Maße, in dem es die Solidität 
seiner inneren Macht überschätzt. Es hat Lloyd George für 
einen großen Politiker gehalten und seine Brandreden als Evan- 
gelium mit den üblichen philiströsen Verlegerfanfaren deutsch 
verbreitet, König Eduard den Siebenten, — einen skrupellosen 
Intriganten mit einer schematischen Gedankenwelt — einen 
großen Staatsmann genannt; aber es hört erst seit Ypern und 
La Bassee langsam auf, den englischen Offizier und Unter- 
offiziersoldaten komisch zu finden. Das literarische Gegenbild 
dazu ist die deutsche Verherrlichung, die emphatische Über- 
schätzung Shaws, das heißt der jüngsten irischen Dekomposition 
des englischen Wesens und die korrelative Nichtachtung und 
Ignorierung des einzigen großen Richtergeistes, den das sinkende 
England von heut besitzt, Chestertons.!) Sie unterschätzen die 
noch immer imponierend gewaltigen Materien-Resultate von 
drei Jahrhunderten einer beispiellos kühnen und großartigen 
nationalen Geschichte: die englische Defensivträgheit. Sie er- 
weisen den Personen und Repräsentanten dessen, was Ihnen das 
offensiv-feindliche England scheint, die gänzlich unverdiente und 


1) Daß in dem Pamphletkriege, der neben den militärischen Operationen 
herläuft, zufällig Shaw sich für die Pose der Verteidigung Deutschlands ent- 
schieden hat, während Chesterton sich mit seinen übrigen Landsleuten gegen uns 
wendet, darf das Urteil nicht trüben; beide kennen urs nur von Hörensagen. 
Aber der Sophist, den sein Gewerbe dazu verurteilt, seinem Nachbar in der 
Form des ständigen Widerspruches dienstbar zu sein, wird dadurch, daß er 
wider Willen die Wahrheit sagt, noch nicht achtbar, der Kritiker Englands, der 
wider Willen zum Sophisten wird, um sein Land nicht verleugnen zu müssen, 
dadurch höchstens fehlbar, nicht ehrlos. 
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proportionslose Ehre Ihres Hasses; Sie verwechseln, mit einem 
Worte, die Gegner miteinander. Das alte England, dessen 
weltumspannende Zyklopenmauern das deutsche Volk, wenn 
dies seine Sendung ist, aus der Fuge brechen muß, dies allein 
ist Ihr wahrer und noch in seinen letzten Resten riesiger 
Gegner; wer aber ist es, der Ihnen diesen Kampf ermöglicht 
und vorgearbeitet, der dies alte England systematisch seit Jahren 
in seinen Grundfesten erschüttert hat, seine Institutionen teils 
durch unsinnige Fristung, teils durch unsinnige Demolierung 
zum Tode verurteilt? wer ist dieser Bundesgenosse? 

Es ist, und hiermit lassen Sie mich diese Mahnungen be- 
schließen, die über die Absicht hinaus zu spinnen mein Ge- 
wissen mich gezwungen hat — es ist das heutige England, das 
Sie hassen — mit einem Hasse hassen, in dem — ich muß es 
aussprechen — enttäuschte Liebe und umgeschwungene Be- 
wunderung für das feinere Ohr sehr fühlbar mitsprechen. Es 
ist dies England des beginnenden Verfalles, das im Atlantischen 
Ozean mit Amerika, im Stillen mit Japan schon geteilt hat, 
wie das sinkende Karthago mit Inselgriechen und Meeretrus- 
kern, und das im verbleibenden Ozean mit Deutschland zu 
teilen sich weigern wird bis zur letzten Barkiden-Anstrengung. 
Es ist dies Land, beherrscht von einer Oberklasse, wie sie 
hysterischer und korrupter, ignoranter und arroganter, frevel- 
hafter und leerer nicht gedacht werden kann, regiert von der 
dilettantischen Improvisation, von der verirrten und darum nur 
lauter schreienden Ratlosigkeit, von der wilden Demagogie. Die 
englische Zeitung, die vor wenigen Wochen, nach einer ge- 
wissen Narrenrede Winston Churchills, diesen frechen Schwätzer 
den besten Bundesgenossen Deutschlands nannte, ahnte nicht, 
bis in welche Tiefen ihr ärgerliches Wort zutraf. Es trifft nicht 
sowohl auf dies gleichgültige Individuum als auf den Typus und 
das Genus zu, auf dies sonderbar unpraktisch gewordene, voll- 
kommen veraltete und jeden Tag weiter rapid veraltende Eng- 
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land zu, an dessen Entwicklung ein entscheidendes Jahrhundert 
spurlos vorübergegangen ist; auf dies England schlechter Ge- 
schäfte, altmodischer Methoden, naiver Empirie, versagenden 
'Weltüberblickes, und sinkenden Interesses an der Welt; auf 
dies undisziplinierte Land, dessen überwiegende Mehrheit 
Kriege schon verabscheut, es wären denn Bürgerkriege; auf 
diesen kapitulierenden Staat; auf diese Gesellschaft, die 
von Vergangenheit und Gegenwart nicht genug gelernt hat, 
um vor den blödesten Siegesberechnungen, den einfältigsten 
mechanischen Summierungen, der einfältigsten Überschätzung 
brutaler Gewaltmittel gegen Geistiges und Ethisches geschützt 
zu sein — auf das England, dessen inneren Schauplatz nur 
noch ausgehöhlte Kulissen anfüllen. WVohl nennt sich die 
dort kommandierende Plutokratie noch Aristokratie, und ein 
feiles Schandblatt eines gewissen Harmsworth, der dort Lord 
hat werden können, entehrt noch den alten Namen des „Stan- 
dard“. Aber wo ist das alte englische Volk? Selbst das 
alte hätte einen schweren Stand, sich gegen die Riesenarbeit 
des deutschen Volkes ebenbürtig zu halten. Das neue, von 
Rente lebende, fünf \Vochentage und sieben Tagesstunden 
arbeitende, in Sport und Spiel versinkende führt gegen 
Deutschland diesen Krieg schon aus demselben Grunde, aus 
dem ihn Frankreich führt: um das Seine zu wahren und 
zu mehren, ohne sich darum ändern zu müssen. Ihre Zei- 
tungen, meine Damen und Herren, nennen den französisch- 
englischen Bund einen unnatürlichen; sie irren: hier liegt das 
geheimnisvolle, bitter schmähliche Notband, das das alte stolze 
England an das tausendmal verachtete Frankreich schon heute 
knüpft. Die gleiche Alternative, entweder einen unmodifizier- 
bar konstanten Volkscharakter aufzugeben oder auf Einholung 
des deutschen Vorranges zu verzichten, hat beide in die gemein- 
same Gewalttat getrieben. „La France ne veut pas mourir,‘* 
sagt Carrere. „England must either support France or become 
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in all future Germanys vassal,“ sagt Grey. Der politischen 
Emphase entkleidet, sagen beide Sätze genau das gleiche und 
mit gleichem wahrhaftigem Recht. Beide Völkerstaaten wollen 
weder in einem gewissen Sinne deutsch werden noch in einem 
gewissen Sinne untergehen. Beide, meine Damen und Herren, 
müssen, früher oder später, nicht das eine oder das andere, 
sondern beides. 

Aber freilich: nicht beide zu gleicher Zeit noch in gleichem 
Maße. Wenn ich in Bezug auf den deutsch-englischen Gegen- 
satz zwischen dem historischen und dem politischen Stand- 
punkt geschieden habe — die Wut mag ein geschichtlicher 
Faktor sein, ein politischer ist sie nicht — wenn ich bei der 
materiellen Unmöglichkeit, das britische WVeltreich in diesem 
Kriege zu brechen, Sie und durch Ihr Mittel das deutsche Volk 
auf die Notwendigkeit hinweise, den nationalen Wunsch zeitig 
und fest zu umgrenzen, um sich vom Schicksale seine Grenzen 
nicht aufzwingen zu lassen: so muß in allem, was unsere Stel- 
lung in Frankreich betrifft — und ich kehre damit zu den ver- 
kappten Sonderfriedenswünschen des Ausganges zurück — mein 
Rat von unzweifelhafter Einfachheit und Eindeutigkeit sein. 
Ich entnehme, jenen Wünschen entgegen, den Tatsachen der 
Gegenwart und den Lehren der Geschichte die unverbrüch- 
liche, die religiöse Überzeugung, daß nur ein für immer neu- 
tralisiertes, nur ein mit Ruhe und völliger Unerbittlichkeit ent- 
waffnetes Frankreich die Aufgaben nicht erschweren wird, deren 
Lösung in den nächsten hundert oder zweihundert Jahren uns 
bevorsteht. Bei der eigentlichen politischen Betrachtung dieses 
Gegenstandes zu verweilen, verbietet die mir bemessene Zeit. 
Aber ich darf es sagen, daß die Nation, die vier Male in 
hundert Jahren die Blüte ihrer Jugend hat opfern müssen, um 
drei Male den verwundeten und verbundenen Fuß siegreicher 
Heere auf das knirschende Paris zu setzen, daß die Nation, die 
durch ein halbes Jahrhundert kein Mittel, nicht einmal demütig 
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scheinende, unversucht gelassen hat, um vor Bedrohung aller 
ihrer Grenzen und Kräfte und Habe und Menschheit endlich, 
endlich gesichert zu sein, nicht ein viertes Mal, unter Austausch 
ihres herrlichsten Blutes gegen totes Menschengeschmeiß der 
\Vildnisse, jenen Triumphbogen erbrechen wird, ohne sich 
eines Pfandes dafür zu versichern, daß die Akten über diesen 
seit Roßbach dauernden fürchterlichen Geschichtsprozeß für 
alle kommenden Menschenalter geschlossen sein werden. Ich 
sehe, meine Damen und Herren, daß Sie mit mir diese ent- 
schlossene Gewißheit teilen, die Gewißheit, daß niemand, wer 
immer es sei, vor die Nation mit einer anderen Lösung treten 
kann, als dieser einzigen, und hoffe annehmen zu dürfen, daß 
Sie der von mir bekämpften gefühlsmäßigen Tendenz — sie ist 
durch unser ganzes Volk verbreitet und nimmt von seiner 
höchsten bis zu seiner niedrigsten Schicht wechselnd, kulturell 
immer neue Formen an — so fremd gegenüberstehen wie ich. 
Ich habe sie mit dieser Prägnanz kennzeichnen müssen — ebenso 
wie vorher die unterirdischen Wurzeln des Englandhasses, — 
weil ich Sie alle zu der Pflicht des Mißtrauens gegen unsere 
Emphase aufzurufen hier stehe; hier wie dort flüchten sich in 
die schrilleren Grade der nationalen Stimme zu viele der alten 
falschen Töne, die wir seit den denkwürdigen Augusttagen nicht 
mehr aushalten. Es wäre unbillig zu verlangen, daß alles, was 
dem unglücklichen letzten Halbjahrzehnte deutscher Geistigkeit 
die Signatur gegeben hat, in dem ungeheuren Aufflammen der 
Seelen während und nach der Mobilmachung verlodert sein 
müsse. Wir wissen, es ist noch um uns her verbreitet, lauert 
und späht, will sich nicht opfern und aufgeben, erwartet seine 
Stunde oder sucht sie zu beschleunigen. Aber wir verlangen, 
daß es nicht in so durchsichtigen Verkleidungen auf dem poli- 
tischen Forum unsern Weg kreuze und Stimmen werbe. Diese 
Zeit nackter Klingen will auch nackte Mienen, diese Zeit heil- 
samer und heiliger Schnitte, ringsum abgebrochener Brücken 
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und bewaffneter Grenzen, erträgt kein Rückwärtsflicken und 
noch nicht einmal die Notstege der Sehnsuchtsblicke. Uns allen 
ist es wie Binden von den Augen gefallen, und niemandem ist 
es zu verargen, wenn das neue dringende Licht sein geblen- 
detes Auge schmerzt. Wer aber von uns will darum in die 
alte künstliche Blindheit freiwillig zurück? Wer wollte nicht 
das verwöhnte Gesicht am neuen Tage stärken und erziehen? 

Denn der alte kehrt nicht; das gelinde und süße Leben, 
das Deutschland selbander mit der Welt während der ganzen 
Zeitspanne Ihres und meines Daseins geführt hat, dies trügende 
und freundliche Leben ist für ewig dahin und wird nicht 
wiederkommen. Ein trügendes darf ich es wohl nennen, denn 
es trog nicht aller Augen. Wie im erhitzten Wasser die meß- 
bare Wärme bis zu einem gewissen Grade nur langsaın steigt, 
um jenseits von ihm reißend dem Siedepunkte entgegenzu- 
stürzen, so hat durch ein halbes Jahrhundert unter der ge- 
schichtslosen Decke des „Gleichgewichts“, unter der die Ohn- 
macht unsere Jugend heut wieder ersticken will, der reife Tod 
und das reife Leben des großen Jahres geharrt. Wer von uns 
es überlebt, wird der Bürger einer neuen WVeltepoche, die 
durch Tod und Leben, für ewig Vernichtetes und Niedagewese- 
nes determiniert wird, und wenn die Frage, die täglich auf 
Ihrer aller Lippen schwebt, die Frage: „Wie wird es nach dem 
Frieden werden, nach allem diesem meuchelnden Hasse, nach 
aller namenlosen Untat?“ — wenn diese Frage den wie immer 
uneingestandenen Sinn hat: „Könnte es nicht vielleicht doch 
alles so wiederkehren, wie es war!“ so beschwöre ich Sie, dieser 
Hoffnung abzusagen. Nichts kehrt wieder, das niegesehen Neue 
fordert unsere volle sittliche Entsagungskraft, und wer ihrer nicht 
fähig ist, der verstumme oder er vergehe in dem neuen historischen 
Tumulte der Nation. Der Friede, bedenken Sie es wohl, geht 
diesmal wie die aschfahle Sonne nach einer Eruption, über einer 
zerschmeiierten und zerrütteten Welt, über einer unabsehbaren 
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Reihe jählings verarmter großer und kleiner Völker auf und 
beleuchtet Verluste ohne Zahl, Zerstörungen ohne Ende, das 
wüste Europa, an dessen Urbarmachung neue Geschlechter 
gehen müssen. Zwischen einem solchen Kriege und einem 
solchen Frieden wird der Begriff Sieg für jeden außer dem 
Sieger nur wie ein körperloser Nullpunkt stehen, als das rein 
Negative, als das Ende der Schrecken und der Tränen. Aus- 
gleich? Sich abfinden? Versöhnung? Träumen wir denn? 
Innerhalb des Menschenalters, das wir noch zu durchleben 
haben, ist es nicht denkbar, daß die noch ganz erschütterte 
und bebende Welt unseren Sieg verzeiht; denn nicht weniger 
als ein Menschenalter wird vergehen, ehe sich seine schenken- 
den und schöpferischen Folgen über die Welt verbreiten kön- 
nen. Nur an diesen aber, meine Damen und Herren, an diesen 
allein ist alles gelegen, nicht am Siege selber, nur am Expo- 
nenten, nicht an der Zahl, die seiner bedarf, um zu gelten, um 
zur Potenz erhoben zu werden. Was, — dies ist seit dem 
Kriege unser aller Lebensfrage — was werden wir der über- 
wundenen alten Welt, in der wir bislang ein Glied gewesen 
sind, wie der italische Bundesstaat im mediterranen Völkerzyklus, 
was werden wir der überwundenen Welt zu geben haben, 
was so Großes, so Erhaben-Unentbehrliches, daß es zu der 
Größe und Allgemeinheit des Sieges, dessen wir alle gewiß 
sind, in keinem allzu ärmlichen Verhältnisse bleibt, — welchen 
Ersatz für alle wechselseitigen Vernichtungen und Ermordungen, 
von denen das Antlitz der Menschheit und der Erde in Gram- 
furchen steht und lange stehen wird, welche Hoffnungen, vor 
deren Götterblicke die Hölle solcher Erinnerungen sich zu 
schließen vermöchte, welche Aufrichtung für die Demütigung, 
welche Verheißungen einer neuen Liebe und neuer Gottheit? 
Nach geringeren Triumphen, als dieser sein würde, haben wir 
mit wundervoll beladenen Händen überallhin ausgeteilt. Als 
die deutschen Staaten vor hundert Jahren das Kaiserreich 
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brachen und Paris zum ersten Male Preußen in seine Sieges- 
straße einließ, gaben wir der Welt jene Philosophie und Poesie, 
die das einzige Wiederaufleben des griechischen Phänomens in 
der Weltgeschichte gewesen ist: Goethe, der spekulative Idea- 
lismus von Kant bis Hegel, die Romantik, die kritische Historie 
wuchsen über Deutschland hinaus zu Monumenten des euro- 
päischen Vorganges. Wir gaben Europa nach dem zweiten 
Franzosensiege, nach jener ersten radikalen Zerschmetterung 
Frankreichs, aus der die Angst und der Haß der aufgeschreckten 
Welt entsprang, unsere neuerarbeiteten Methoden, unsere Er- 
ziehung in ihrer klassischen Staffelung, die im Berliner Gene- 
ralstab aufgestellte und ausgebildete Wissenschaft vom Kriege, 
das Gymnasium Wilhelm von Humboldts, die aus historischen 
Voraussetzungen organisch entstandene deutsche Universität mit 
allen formgewordenen Institutionen, die ich einem Publikum, 
wie dem mich anhörenden, nicht eigens ins Gedächtnis zu 
rufen brauche. Alles dies wurde europäisches Faktum, Europa 
baute sich in allen diesen Stücken deutsch auf. Durch Instruk- 
toren, durch eine neue Klasse von technischen Forschungs- 
reisenden wurde es überallhin verpflanzt; nachgebildet, nach- 
gedacht, nachgepfuscht, bewundert oder bekämpft, war es von 
vollkommener WVeltgeltung. Was heut, was heut, was morgen? 
Wer sind wir? 

Der Sieg ist noch nicht unser, nach Verdienste allein wird 
die Geschichte ihn zuwägen; ich würde mich schämen, der 
schreckenden Frage, die ich uns allen gestellt habe, die dreiste 
und selbstsichere Antwort folgen zu lassen, während Tod und 
Leben der Nation in Gottes Händen ruht. Aber Sie begreifen, 
meine Damen und Herren, daß mit jenem ärmlichen entlehnten 
Kulturprunke, dessen ich vorhin die deutsche Stimme gegen 
das Ausland sich habe rühmen lassen, die Riesenschuld nicht 
zu zahlen ist. Auch füge ich sogleich hinzu, daß aus einem 
inneren Zustande heraus, der diesem Prunke entsprochen hätte, 
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weder der Krieg zu führen, noch das Wort Sieg anders als 
von frevelnden Lippen auszusprechen gewesen wäre, und 
ebensowenig kann ich es meinem Stolze abgewinnen, die billige 
Formel, all jener Flitter und Unrat sei bloße Oberfläche ge- 
wesen, unter der unsere Herrlichkeit bei Bedarf sofort hervor- 
geblitzt hätte, zu der meinen zu machen. Wir sind nicht zu- 
sammengekommen, um einander zu belügen und zu schmei- 
cheln, sondern um gemeinsam ins Höchste, Reinste, Wahrste 
zu zielen. Teuer hatten wir zwischen 1870 und 1914 den 
Ruhm, eine europäische Nation mit Europäerreichtum, euro- 
päischer Übervölkerung und europäischen Nachbarschaften ge- 
worden zu sein, bezahlt, und wer von ihren Folgen als von 
einer Oberfläche schwatzt, der wage es, die eigene zuerst vom 
eigenen Leib herunterzureißen; so wird sich zeigen, ob ihm 
auch nur Knochen und Rückgrat bleiben. Diese Phrasen sind 
selbst der Leitartikel unserer Zeitungen unwürdig: Wir wollen, 
daß der Sieg zu uns einziehe, ins Land und in die Herzen; 
aber Sieg ist eine Göttin, und will die schönen Sohlen nicht 
ins Unlautere setzen; also bereite ihr jeder in sich den Weg. 
Nein, nicht die Oberfläche war es, sondern selbst heiße leiden- 
schaftliche Vaterlandsliebe hatte, tausendfach erschüttert, an dem 
Marke unseres Volkes selber zweifeln dürfen, an dem es hing 
mit Giften und mit Zehrern. Und unser tränenvoller Jubel bei 
der beispiellosen Erhebung der Nation war nicht die Genug- 
tuung bestätigter Voraussicht, sondern ein unendlich viel Höheres 
und Heiligeres, die unendliche Seligkeit der kaum mehr ge- 
glaubten Versöhnung mit dem tiefsten Geiste der Nation. Diese 
Nation in jene kümmerlichen Flunkereien gehüllt zu sehen, 
indes ihr schwergewobenes einheimisches Ehrenkleid verrottete, 
war vor dem Kriege so jammervoll gewesen, wie es seit dem 
Kriege ernst stimmt, des Gewesenen zu denken. Was sie wert 
waren, war nicht allen ein Geheimnis gewesen, und für mich, 
das lassen Sie mich immerhin aussprechen, hatte es nicht der 
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Verleumderpoesien Verhaerens bedurft, um mich darüber zu 
grämen, daß die deutsche Jugend seinem Einflusse verfiel. Er 
war schon lange, bevor er der Liigenbarde seines Belgien wurde, 
er war schon in allen seinen früheren von Deutschen gelesenen 
und gerühmten und übersetzten Versen nichts anderes gewesen, 
als was er in diesen letzten ist, über denen dem deutschen 
Patriotismus endlich die Augen aufgingen: ein empfindsam 
lügnerisch brutaler Sophist und Rhetor; und so könnte ich die 
vorhin aufgegriffene Namenserie aufs neue durch die Hand 
rollen lassen, wenn es mir anstände, den großen Gegenstand 
durch kleine Menschennamen zu erniedern. Genüge es, wenn 
wir Klarheit über dies eine gewinnen: Wir müssen es auf- 
geben, die Welt mit dem beschenken zu wollen, was wir von 
ihr entlehnen und deterioriert wieder über die Grenzen schicken. 
Das alte Europa war daran gewöhnt, Deutsches von uns zu 
empfangen, und nur wo wir deutsch im erhabensten Grade 
unseres Wesens und unseres innersten Selbstausdrucks gewesen 
sind, sind wir europäisch gewesen. Wiederum bedürfen wir, 
wenn wir Schenkende sein wollen, des eigensten Reichtums: 
Poscimur. Nur indem wir es in einem solchen Sinne sind, 
genügen wir der geschichtlichen Forderung der Lage wie un- 
serer eigensten "Tradition. 

Und dieser Betrachtung bitte ich Sie sogleich, mit mir den 
Terminus einer neuen Grenze zu entnehmen. Noch haben 
wir nicht — und wir erwarten sie erst aus dem großen Vor- 
gange zu empfangen, — die neue Nation, den neuen Deutschen, 
die neue Reinheit, aber wir haben bereits ihre Karikatur. 
Ein öder Purismus und ein so fanatischer wie ungebildeter 
Nationalismus, der in lauter Schablonen denkt und unserer 
staatlichen Aufgabe sich nicht auf Sehweite zu nähern vermag, 
ist überall am WVerke, das Volk, das seit seinem Eintritt in die 
Geschichte das grandiose Austauschzentrum des geistigen Europas, 
das Bindeglied zwischen Böhmen und der Provence, zwischen 
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Polen und Italien, Dänemark und Frankreich gewesen ist, um 
die höchste Vornehmheit dieser seiner Mission zu bringen, den 
geistigen Rialto der Welt, auf dem Nord und Süd, Ost und 
West sich in deutschen Zungen begegneten, abzubrechen. Jenes 
schwebende Imperium des Ideellen, das Deutschland selbst in 
den Zeiten seiner politischen Nullität unangefochten verwaltete, 
ist derselben Bierbank ein Greuel, die die Landkarte Europas 
mit besonderem Behagen teilt und umteilt, in jedem Mechani- 
schen schwelgt und durch das nachgerade widrige Getöse über 
den deutschen Vorsprung in maschinellen Vernichtungsapparaten 
noch bis vor kurzem dem ganzen Volke den inneren Standpunkt 
zum Kriege zu verrücken drohte. Nicht rednerische Willkür, 
meine Damen und Herren, läßt mich in dem Narren, der von einer 
Allerwelts-Schenke das fremdsprachige Schild herunterreißt, und 
in dem Narren, der im Zeppelinschiff oder 42 cm-Mörser die 
sichere Anwartschaft auf den deutschen Völkersieg zu besitzen 
vermeint, Zwillingsbrüder der gleichen häßlichen Verblendung 
sehen, der gleichen rohen und so unwissenden wie nichtigen 
Verfassung, die des Sieges und der göttlichen Bestätigung voll- 
kommen unwert ist. Beide Formen des patriotischen Fanatis- 
mus, die eine mehr auf eine angebliche nationale Vergangen- 
heit, die andere auf eine Gewalttaten entspringende nationale 
Zukunft gerichtet, ahnen nichts von demjenigen deutschen 
Wesen, dem von Jahrtausend zu Jahrtausend das Recht zur 
weltgeschichtlichen Darstellung Europas organisch gewachsen 
ist, nichts von den unerschöpflichen Kräften, die ihm den Sieg 
gewiß machen, nichts von der einzigen seiner Überlieferung ge- 
mäßen Form, den Sieg zu nutzen und zu formen. Auch hier, 
wie bei den nachzuckenden Selbstgefälligkeiten der ästhetisieren- 
den Verkehrtheit, auch bei der mechanischen und mechani- 
sierenden, bitte ich Sie alle, die Nation ins Wahrhaftige, ins 
Bescheidene und Tiefe zurückzurufen, damit es kein leerer 
Schall sei, daß der Krieg uns wandelt, damit wir bildbarer 
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Stoff werden in den mächtigen Schöpferhänden der Zeit, nach 
Jahrzehnten der Brache und der Starrheit. 

Wie denn? Will man denn nicht sehen oder vermag der 
wohligen Augenträgheit nicht zu entsagen? Will man nicht 
umlernen und dem neuen WVeine neue Schläuche bereiten? Ist 
dies immense Paradigma für den Satz, daß alle größten Kriege 
Bruderkriege sein müssen, ist dieser Weltkampf, in dem Polen, 
Tschechen, Kassuben, Masuren, Mähren, Wenden, Ukrainer 
gegen den Russen, Ungarlandkroaten und Bosnier gegen den 
Serben, Angelsachsen und Flämen gegen den Friesen, den West- 
falen und den Rheinfranken stehen, ist dieser Krieg, in den 
fast auf allen Fronten die Schützengräben miteinander rade- 
brechen können, zu nichts Besserem gekommen, als dem bettel- 
haften Gerüste der rassentheoretischen Geschichtsauffassung 
neuen Notbrückenflick unterzustutzen? Müssen wir dauernd, 
und nicht vom erstbesten 'Tintenfische der Parteipressen, son- 
dern von berühmten Geschichtslehrern ungereimte Auflösungen 
des Weltkrieges in eine germanische, eine slawische und eine 
lateinische Völkertendenz vernehmen, — Argumente, die auf 
den Lippen des russischen und französischen Staatsintriganten 
am Platze sind, als verlogener Vorwand für reale staatliche 
Machtgier, — die in den Druckspalten englischer Publizisten 
niemanden befremden können, denn sie stimmen dort zur ober- 
flächlichen Tirade dieser Art Schriftstellerei — die aber des 
alten denkgewohnten, tiefsinnigen, Probleme stellenden und be- 
zwingenden Deutschen schlechthin unwürdig sind? Als eine 
Rasse wären wir in diesem Kriege angegriffen worden, und als 
eine Rasse gedächten wir in ihm alle uns feindlichen Rassen 
zu besiegen? Die Oberherrschaft einer Rasse über andere, 
niedergeartete und erschöpfte Rassen dächten wir zu begrün- 
den? Und wodurch, wenn man fragen darf? Durch den 
mechanischen Vorteil in schwerer Artillerie, wie der von uns 
mit Recht verlachte dritte Napoleon vor fünfundvierzig Jahren 
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auf Chassepot und Mitrailleusen pochte? An solchen Zufällig- 
keiten dürfte die Entscheidung eines Weltenschicksals hängen? 
Warum nicht? da der Zufall, wenn der Zufall die Welt be- 
herrscht? — Außer, man hat doch ein Einsehen und läßt den 
Zufall beiseit; und auf die Frage: „Warum gerade unsere Rasse ?* 
ertönten die Superlative pharisäischer Selbstgefälligkeit, die Be- 
lege dafür, wie herrlich wir immer waren und wie verrucht 
die anderen, wie herrlich wir heut sind, wie herrlich es alle 
andern haben werden, wenn sie erst unter die Suprematie der 
deutschen Rasse gekommen sein werden — und es folgen die 
intoleranten Austilgungskampagnen gegen das angeblich Un- 
deutsche, unter sorgfältiger Schonung alles des wahrhaft Anti- 
deutschen, was der jeweilige Deutschtumsprahler im eigenen 
inneren Haushalte nicht entbehren kann. Ist niemand außer 
mir hier, der sich dieses kümmerlichen Treibens schämt? Gibt 
es unter Ihnen einen einzigen, der die systematische Speisenzettel- 
und Namenzensur des augenblicklichen deutschen Momentes 
billigt, aber dafür allabendlich im Kinematographen das hell- 
sprudelnde Gift des antideutschen Europa in Blut und Nerven 
einsaugt? Gibt es einen einzigen hier, der bei solchen Rodo- 
montaden — die neutrale Presse ist beauftragt, sie überallhin 
zu verbreiten — die Kälte, die Störrigkeit, den verschreckten 
Aufruhr der neutralen Welt gegen uns nicht begriffe? Gibt 
es einen, der das Deutschland dieses Irrwahns und dieser Rodo- 
montaden zum Siege berufen glaubte? 

Wir danken mit bewegten Herzen den Erfinderischen, die 
durch Herstellung eines übergewaltigen Geschützes Tausende von 
deutschen Leben eingespart haben, für ihren Zuschuß zum 
Siege des Deutschen Reiches. Aber dafür, daß ihre Erfindertat 
den Sieg nicht hat in sich begreifen und erschöpfen sollen; 
dafür, daß seit Monaten, vor nicht mechanisch zu brechenden 
Hindernissen, der Wundermörser schweigen muß; dafür, daß 
an die Brechung dieser Hindernisse die gesamte moralische 
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Kraft der Nation, ihr Opfermut, ihre Bescheidung und Geduld 
gesetzt werden muß, und daß wir des Sieges nicht prahlerisch 
sicher, sondern seiner gewärtig sind mit Zittern und Zagen, 
dafür danken wir Gott aus tiefster Seele. Es gibt ein Deutsch- 
land, das den Sieg so wahr verdiente, als es ihn erringen wird; 
es gab ein Deutschland, das durch raschen Sieg in seinen Ver- 
irrungen nun und nimmermehr bestätigt werden durfte. Dies 
ist die Verwandlung der Nation, dies das gewaltige, leidenschaft- 
liche Hindurchtreten von Volksart durch Volksart, das wir mit 
Schauer erleben. Dies ist das Feurige, daß heilen muß, was 
keine Schwertentscheidung hätte gesunden machen können oder 
dürfen. Es gibt keine Vorrechte der deutschen Rasse oder der 
germanischen über irgendwelche andere; es gibt keine Möglich- 
keit, den Begriff der Rasse auf die Weltgeschichteänzuwenden; 
es ist unmöglich, indefinible Kategorien der Naturgeschichte in 
die sittliche WVelt zu überpflanzen; der Vorgang der Geschichte 
vollzieht sich ausschließlich in der Sphäre der Unsterblichkeit, 
in die das Todgebundene keinen Zutritt hat; indem eine natio- 
nale Gemeinschaft sich dem vagen Traumleben entwindet, 
darin die Rasse vegetiert, wird es historisch; bis zu diesem 
Punkte dauert seine Prähistorie.. Die Verkennung dieser dem 
natürlichen Sinne natürlichen Tatsachen begann erst mit dem 
Niedergange Europas um die Mitte des neunzehnten Jahr- 
hunderts und geht Hand in Hand mit der Zunahme seiner 
allgemeinen Superstition. Deutschland hätte kein Recht, sich 
gegen Europa zu stellen, wenn es auf diesem Punkte nicht 
die halbverlorene Besinnung wiedergewänne. 

Und so ist also der Europäische Krieg nicht der Ent- 
scheidungskampf unter den mehr oder minder einheitlichen 
Konglomeraten, die man Rasse nennen kann, sondern aus- 
schließlich von nationalen Strukturen, den Resultaten mensch- 
lichen Geistes und heiliger bewußter Kraft, die wir Staaten 
nennen. Nur weil er dies ist, ist er überhaupt Entscheidungen 
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zugänglich; nur weil das Volk, das sich in schweren geschicht- 
lichen Schicksalen zu der höchsten staatsschöpferischen Potenz, 
die seit Rom in der Welt gewesen ist, ausgearbeitet hat, nur 
weil dies Volk das Gegenteil einer Rasse ist, nämlich durch 
und durch Staat, bis ins letzte Staat, unbarmherzig und un- 
widerstehlich Staat, ist es von dem Anprall minder dichter 
Strukturen nicht zu versehren. Nur weil es Staat, das Gegen- 
teil der Rasse ist, mit Qual und Stolz errungenes Geschöpf 
eigener Schöpfungsgewalt, selbstaufgebaut und selbstbeschränkt, 
nicht friedsam hinblühende Vegetation der Naturkräfte, nur 
darum ist es in seinen hohen Zeiten imstande gewesen, den 
Slawen, den Rheinkelten und den Dänen unwiderruflich einzu- 
bürgern wie Rom den Po-Kelten, den Etrusker und den Sikuler; 
die Schlachtzitzen des Warthe-Weichsellandes, Posadowsky und 
Podbielsky, die Feudalherrn von Neufchatel, Pourtales und 
Rougemont, Refugies und Emigranten, Verdy du Vernois und 
Chamisso seinem Schwertadel einzufügen, wie Rom die Mae- 
cenas und Caecina seinem Patriziate. Nicht daß wir eine Rasse 
sind, meine Damen und Herren, — das will man uns und die 
Welt nur glauben machen, weil man die Wahrheit nicht sagen 
darf — erregt und erhält gegen uns den Hass der sinkenden 
europäischen Politien; sondern daß wir ein Staat sind, der 
dreimal den ungeheuren Weg durchlaufen hat; von der Grenz- 
mark des fränkischen gekrönten Römerhauptmanns Klodwig 
zum Königreiche und Imperium; nach dem riesigen Zusam- 
mensinken, von der Mark Austria zum Imperium, das Marken 
verrückt und vorrückt; von der Grenzmark Brandenburg über 
Preußen zum neuen Imperium. Nicht daß wir Rassen unter- 
drücken, um sie zu beherrschen — das will man ängstlichen 
Gemütern vorschwätzen — sondern daß wir als Staat den Litauer 
und Elsässer, den Schleswiger und Kassuben mit Geisteskräften 
an das Staatswohl und -wehe zu binden vermochten, liegt 
auf dem Grunde des Krieges. Nicht, schließlich, daß das 
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deutsche Imperium auf Brutalität und Gewalttat aufgebaut ist, 
befeuert die befreienden Anstrengungen unserer Feinde, son- 
dern daß es als geistige Macht unwiderstehlich um sich greift, 
nie notwendigerweise identisch mit politischer Beherrschung, 
oft vielmehr vertreten in einem einzigen königlichen deutschen 
Manne, oft nur eine auftretende Lehre, eine Unterweisung, 
ein System von Einrichtungen, und dadurch am edelsten seine 
geistige Natur offenbarend. Zum Staate verlangen und zum 
Deutschen verlangen, ist in dem Teile Europas, der aus der 
vorgeschichtlichen Epoche hinausstrebt, mehr und mehr dieselbe 
Sache geworden; es wird in dem Teile Europas, der einer 
selbständigen Geschichte fähig zu sein langsam aufhört, und den 
Staat nur in entartenden Formen besitzt, mehr und mehr die- 
selbe Sache werden. 

Diesen Zusammenhang von historischer Verpflichtung gegen 
die Welt, auf den ich zurückzukommen haben werde, kann ich 
nicht auch nur gestreift haben, ohne anzudeuten, wie sehr er 
auf dem Postulate beruht, an Stelle eines versinkenden Welt- 
ganzen ein neues Weltganzes zu stellen, wie wenig also eine 
bornierte nationalistische Problemstellung den Aufgaben, die er 
impliziert, genügen kann. Genau aber wie mit der deutschen 
Tradition des Staates und des Reiches, die ihren Herrschafts- 
gedanken auch nicht aus dem Himmelsblau gegriffen, sondern 
vorgebildet empfangen und schöpferisch umgebildet hat, steht 
es mit der deutschen Tradition der sittlich-sinnlichen Kultur 
Europas gegenüber, und hier lenke ich Ihre Aufmerksamkeit 
zu dem Ausgange dieser Betrachtungen zurück. Ich habe für 
die beiden Extreme unseres kulturellen Verhaltens gegen den 
europäischen Zivilisationskreis, für die feile und hürische Mit- 
läuferei auf der einen, für das neuteutonische Pfahlbürgertum 
auf der andern Seite, harte Worte nicht vermieden. Was dar- 
über noch zu sagen ist, sei ohne finstere Seitenblicke auf unsere 
alten Volkslaster, halb rückwärts in die deutsche Vergangenheit, 
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halb vorwärts der deutschen Zukunft zugewandt, gesagt, und 
nur um unseres Weges willen, den wir zu wählen so lange, 
so hilflos zaudern. Ich scheine Sie in widerspruchsvollen Dilem- 
men hin- und herzuschleudern: nicht mit Europa, also gegen 
Europa? nicht gegen Europa, also mit Europa? Wer will 
das rechte Maß ermessen? Liegt die Wahrheit in der Mitte? 

In der Mitte, sagt Goethe, liegt nicht das Wahre, sondern 
das Problem. Das Europa, gegen das ich Ihnen die Ver- 
pflichtung der bewahrenden Kultur auf die Seele lege, ist bis 
auf geringe Reste kein aktueller Begriff mehr, sondern ein 
historischer. Und, ich darf das stolze und abschneidende Wort 
hinzufügen, nur der Deutsche besitzt ihn, ja, es ist deutsch, 
ihn zu besitzen, und nur wer ihn besitzt, ist wahrhaft deutsch. 
Hier liegen die neuen Grenzen unserer Pflicht. 

Seit hundert Jahren schreiben wir und wir allein die Ge- 
schichte europäischer Völker und Staaten, erforschen wir und 
wir allein ihre Sprachen, ihre Bildung, ihre Literaturen und 
ihre Kunst. Ich habe darauf angespielt, daß der Aufbau dieses 
ungeheuren Repositoriums oder, wie die Engländer sagen, 
Clearing house für die okzidentale geistige Welt eine deutsche 
Tradition ist, die wir im Mittelalter, wenn auch mit andern 
als den heutigen Mitteln, doch mit der gleichen Wirkung auf 
die Welt wie heute dargestellt haben. Nichts europäisch Großes 
war je da, wir hätten es denn erforscht und bewahrt. Wie ein 
schattenhaft riesiges Alexandria steht die Summe unserer Uni- 
versitäten, unserer Theater, unserer Studierstuben und von 
Büchern bewohnten Dachmansarden gegen den aussterbenden 
Kulturzusammenhang einer alten Welt, gegen das heutige 
Europa statt des babylonisch-hellenisch-ägyptischen Zusammen- 
hanges von einst. Wie Aristarch und Aristophanes von Byzanz 
aus jenen Notwendigkeiten, sind Lachmann, Ranke, Diez aus 
den unsern spontan entstanden. Der englische Universitätslehrer, 
der letzthin behauptet hat, Deutschland habe zu den Wissen- 
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schaften nichts Rechtes beigetragen, hat von seinem Stand- 
punkte aus völlig recht; über die Möglichkeit, zu demjenigen 
beizutragen, was Engländer scholarship nennen, ist Deutschland 
seit Generationen ungefähr so weit hinaus wie über das Blut- 
besprechen und Goldhexen. Dagegen muß die Fähigkeit, zu 
Wissenschaften der humanen Sphäre im neuen Sinne beizu- 
tragen, hier erworben werden oder sie wird gar nicht erworben. 
Zwischen allem, was war und allem, was wird, sind wir, ich 
kann es nicht anders als mit einem schon gebrauchten Worte 
bezeichnen, der Rialto, ein Markt, der auch eine Brücke ist. 
Oder man kann in einem andern Sinne sagen, wir sammeln 
es der Zukunft in ein ungeheures Becken, ewig verantwortlich 
für seine Lauterkeit und seine Dichte. Das Maß, in dem die 
Welt durch uns, nicht durch England, heut schon Shakespeare 
als einen Genossen des natürlichen Lebens besitzt, wie die 
Bibel, das Maß, in dem unsere Theater Moliere und Calderon 
allen leichthin und selbstverständlich darbieten, ist für diesen 
Prozeß symbolisch. Ihn abzubrechen, ist unmöglich, ohne uns 
selber zu verleugnen, ihn fortzuführen, unmöglich, ohne die 
ständige stille Arbeit des Individuums, und diese Arbeit, wie 
alles Verhältnis zur Größe, ist so schwer wie beglückend, bietet 
die Erhebung nur für den Verzicht. Den fordern freilich nicht 
die Flitter der gesunkenen europäischen Gegenwart, und wo es 
nur diese aufzuraffen galt, war es leicht, Europäer sein. Aber 
das alte Europa, von dem wir stammen, das wir erben, indem 
wir uns des sinkenden Europas erwehren — das Europa, in 
dessen Sinne Goethe Weltbürger sein wollte, und das so 
dahin ist wie sein Italien, was war es und was war es nicht! 
Wir klagen um die verlorene Schöne; wir bauen sie wieder, 
in unserm Herzen bauen wir sie auf; aber nur in unserm Herzen. 

Sie sehen, meine Damen und Herren, daß wir rezeptiv den 
einzigen möglichen und fruchtbaren Zusammenhang mit der 
Kultur unseres Erdteils nur durch die Qualitäten bewahren und 
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herstellen können, die wir in dem großen Jahrhunderte unserer 
Humanität zur reifen Form entwickelten. Es steht aber auch 
mit unserer politischen Mission nicht anders. Das Schicksal, 
ein mächtiger Staat und ein reiches Volk geworden zu sein, hat 
uns in einen Kampf gezwungen, in dem zu siegen wir nur 
durch die Eigenschaften hoffen können, die wir als armes Volk 
in politischer Ohnmacht in uns entwickelten. Langsam und 
immer herrlicher sind sie durch die unsauberen Trübungen 
unseres Himmels wieder hindurchgetreten, und wir sehen, Gott 
sei es gedankt, wieder Sterne zu Häupten. Ich bestehe auf dem 
Zusammenhange zwischen der kulturellen und der politischen 
Aufgabe, nicht aus rhetorischen Gründen: der gleiche sittliche 
Entsagungsmut ist auf dem einen wie dem andern Felde er- 
forderlich, um gegen die maßlose negative Bilanz der Kriegs- 
zerstörungen eine positive aufzustellen, wenn sie nicht auf 
Schein und Prahlerei, sondern auf die Mächte gebaut sein soll, 
kraft deren wir siegreich sind und siegreich, so Gott will, 
bleiben werden. 

Wir sind im Begriffe, wie Rom zwischen den Punierkriegen 
und der virtuellen Einziehung Ägyptens, die Verantwortung 
für ein aus verschiedenen Staaten gebildetes, politisch ableben- 
des, im ganzen einheitliches Kulturgebiet zu übernehmen, und 
wir treten in die Lösung dieser Aufgabe so wenig mutwillig 
ein wie Rom, sondern in der gleichen Form wie Rom, in der 
Form des Verzweiflungskampfes um unsere Existenz gegen 
koalierte und, materiell summiert, überlegene Staaten. Gebrochen 
und verwahrlost liegt um uns her das jahrtausendalte Gefüge 
der europäischen Nationen, in denen wir schaudernd die Lust 
und die Kraft zu neuem Triebe und neuem Schicksale er- 
löschen sehen. Wir zählen und betrachten mit bewegtem 
Ernste die Züge ihrer Agonie: ochlokratische und plutokra- 
tische Verkrebsungen der alten Volksregimente; Intellektualis- 
mus und Frauenregiment; politische Korruption und literarische 
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Diathese, Problemroman und Thesenstück; rhetorische Kunst 
und Allmacht eines lernbaren Sophisten-Journalismus; Arrivis- 
mus und Narkosenjagd, Schauwut und Superstition. Nicht wie 
ein des Namens wertes Griechenland, sondern halb wie Phry- 
gien, halb wie das Achaia Philopoimens wirkt das heutige Frank- 
reich auf uns, wie der punische Kolonialstaat das britische 
Reich, wie die zusammengebündelten Pontus-Sultanate Ruß- 
land, wie das kluge Rhodus das vorsichtige Italien. Aber wir 
werden es freilich den vereinigten Stammtischen der deutschen 
Nichtkombattanten überlassen, aus solchen Analogien die Not- 
wendigkeit eines deutschen WVeltreiches zu folgern, wie das 
römische gewesen ist. Wer glaubt und predigt, daß sich die 
Übernahme dieses aussterbenden Völkerkonglomerates in den 
historisch vollkommen überlebten Formen der Annexion voll- 
ziehen kann, ist ein frevelhafter Narr. Schleswig-Holstein 
war aufs schönste zu befreien, Hannover und Kurhessen or- 
ganisch einzuordnen, das uns seinerzeit zugefallene Stück Polen 
schmolz in die überlegene preußische Staatsform nahtlos ein. 
Aber schon die Annexion Elsaß-Lothringens, eine politische 
Notwendigkeit von logisch einwandfreier Konsequenz, bin ich 
weit entfernt in der Form, in der sie sich durch vier Jahr- 
zehnte mühsam entwickelt hat, für eine klassische und vor- 
bildliche Lösung der staatsrechtlichen Aufgabe zu halten. An 
ihrer Durchführung zeigte sich zum ersten Male das Versagen 
der staatsschöpferischen Kraft des Reiches, wie es bald darauf 
in Schleswig und den polnischen Gebietsteilen sich in den be- 
kannten Phänomenen rückläufiger Entwicklung noch klarer zu 
erweisen begann. Heut steht vor uns, um nur des wenigsten 
zu gedenken, die Lösung der belgischen und der polnischen 
Frage. Heut haben wir die nordischen Staaten und den hol- 
ländischen, unbeschadet ihrer politischen Selbständigkeit, fester 
als bisher um die feindliche Nord- und Ostsee zu gruppieren, 
haben aus militärischen Gründen Korrekturen unserer West- 
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grenze vorzunehmen, die uns vor politische Aufgaben stellen 
müssen, und die Lösung der mediterranen Frage, die ent- 
scheiden wird, ob das Meer Italiens ein englisches Meer bleiben 
soll oder nicht, ist wohl aufzuschieben, nicht aufzuheben. 
Plötzlich und unvorbereitet treten wir in diesen Komplex un- 
geheurer Forderungen an das staatsschöpferische Genie ein, 
und es ist nicht zu verwundern, wenn dem Machtwahn der 
Verantwortungslosen der Kleinmut der trägen Beamtenroutine 
die Wage hält, feiger Kleinmut, der Minimalprogramme auf- 
stellt und alles vom Tische fegen möchte, was seiner Nichtig- 
keit Tat und Schöpfung abverlangt. Und erst hinter allem 
diesem erheben sich, in die Wolkenballen der Zukunft einge- 
hüllt, die steilsten Riesenhöhen des zu Überschreitenden, zu 
Überwindenden, zu Meisternden. 

Sie erwarten von mir und von dieser Stunde, und minde- 
stens von der Tracht, in der ich zu Ihnen rede, der Tracht der 
Manneszucht, nichts, was als indiskrete Ratschläge zum Fenster 
hinaus gedeutet werden dürfte. Ich habe keine Lösungen, die 
der Rede wert wären, vorzutragen, und hätte ich sie, so müßte 
ich sie hier verschweigen. Aber ich habe und bekenne als 
Deutscher und als geistige wie als sittliche Person Postulate, 
die zu verschweigen wider meine Pflicht wäre. In einen Satz 
gebracht lauten sie, daß wir, gleichgültig, ob dieser Krieg und 
Sieg und Siegeserfolg auf unserem Programm stand oder nicht, 
des Sieges nur wert sind, wenn wir ihn in schöpferische For- 
men zu überführen die Götterkraft besitzen, vielmehr sie durch 
innere Umwälzung und Wandlung innerhalb des Krieges wie- 
derzugewinnen vermögen. Daß den Triumph nur verdient, 
wer das Pomerium, die Bannmeile der Staatsgewalt, hinaus- 
gerückt hat, ist Satz nicht nur des römischen Staatsrechts, und 
daß auch das Todesreife nur der Schaffende völlig vernichten 
darf, ist mindestens Quintessenz des Christentums. Immerhin, 
noch die hinausgerückte Grenze ist Grenze, und wie jede 
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Grenze, schließt sie irgendwo einen Verzicht in sich. Das 
Gleichgewicht jedes Handelns, des politischen aber mehr als 
jedes andern, beruht auf dem Instinkte für Form, der vom 
Willen ebensoviel hat wie von der Entsagung. Gott gebe uns 
oder erleuchte uns den gestrengen und heroischen Geist des 
echten Kanzlers, der Deutschland in die ersten Meere seiner 
neuen geschichtlichen Sendung vorwärts steure, und eine neue 
Weltverfassung mit seinem Siegel stempele. In tausend Dingen 
haben wir erfahren, daß wir die Alten sind, voll der Kräfte, 
die vor hundert Jahren Preußen herstellten und den Kern für 
das kommende Reich härteten. Der heilige Name Gneisenaus 
ist auf unsern Lippen, wenn wir den Blick zu den geister- 
kühnen Zügen Ludendorffs erheben, Litzmann und Kluck, die 
stüurmenden Freiwilligen von Lombartzyde und der Piliza ge- 
mahnen uns der Helden von Dennewitz und Wartenburg, des 
Heroenalters unseres Volkstums. Kann der aufbauende, staaten- 
denkende Geist des Freiherrn vom Stein, Humboldts und Arndts 
uns ferne sein, da wir wissen, daß nur er uns in dem, was wir 
morgen zu sein hoffen, bestätigen und berechtigen wird, nur 
er, durch unser Mittel hindurch, der schwertgeschlagenen Welt 
aufhelfen kann? Entschlagen wir uns hier der Träume und 
der Wünsche: noch die gelindeste Form, in der unser Sieg 
über Europa Gestalt gewinnen kann, wird, — dies erkennen 
wir entsagend — für dies Europa ein sehr bedingtes Glück sein, 
und wenn wir trotzdem auf diesem WVege zu beharren, ja, als 
Handelnde das Erbarmen zu zügeln haben werden, so verant- 
worten wir es nur dadurch, daß es der Weg des Geschickes 
auch für uns sein wird, auch für uns nur in sehr bedingtem 
Maße der Weg des Glückes. Die Zukunft wird das entschei- 
den — uns darf es nicht kümmern, indes wir, der nächsten 
Pflicht gedenkend, mit Trauer, aber mit bitterer Festigkeit den 
Frevel und die Verzweiflung der Verwilderten, der Halbwilden 
und der Wilden in die Knie zwingen, diese nicht mehr waffen- 
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würdigen Hände, diese Hände, die unsere Brüder und wehr- 
losen Schwestern zu schonen durch keine Hemmung mehr zu 
zwingen waren, entwaflnen. Aber morgen, meine Damen und 
Herren, werden diese entwaffneten Hände leer sein, morgen 
diese in die Knie gebrochenen gebrochen auf den Knien liegen 
bleiben, bis ein Starker sie aufrichtet. Was haben wir morgen 
in diese Hände zu legen? Was haben wir morgen zu geben? 
Geben, geben — dies ist das immer wiederkehrende mahnend« 
Wort — was haben wir zu geben? 

Auch hierauf ist meine Antwort nur ein Inmichgehen, nur 
eine Ahnung, ein Wunsch und ein Gebet, nur ein mich Zu- 
rückwenden zu unsern heiligen und, wie der Krieg gezeigt 
hat, unversehrten Ursprüngen. Wir sind geworden, was wir 
sind, durch das gleiche, wodurch Rom Rom wurde: durch eine 
einziggeartete sittliche Ordnung der privaten und der öffent- 
lichen Dinge, durch die geniale Konsequenz des Staat und Gc- 
sellschaft bildenden Gedankens, durch die Gottesgewalt des Be- 
fehles, durch die Religion des Geliorsams und der Zucht. In 
der Ausbildung und Begründung des Reiches mag diese Kraft 
sich politisch zunächst scheinbar erschöpft haben, so daß sie 
neue Formen zu schaflen nicht vermögend war; aber wir 
möchten glauben dürfen, sie habe nur den Schauplatz ge- 
wechselt, nur neue Ziele gesucht, sei nur in andere Schichten 
der Nation eingekehrt. Denn könnten es nicht immer noch 
jene Ordnungen sein, kraft deren wir allein in dem grauenhaf! 
übervölkerten Europa, von den tiefsten und tödlichsten dieser 
Übervölkerungsleiden ausgenommen scheinen? Sind wir nicht 
die einzigen, die sich den Begriff des Volkes erhalten, ihn nicht 
gegen den bösen und giftigen der tyrannischen und entweihten 
Massen eingetauscht haben? die einzigen, die das Recht zum 
eigenen Willen im eigenen Hause von der Millionenwillkür 
nicht zu erbetteln, zu erschmeicheln, zu ertrotzen brauchen, 
und ihr Volk anführen können, ohne es zuvor innerlich durch 
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Lüge und Phrase zu brechen? die einzigen, die auf dem Wege 
von Ordnungen, von Verordnungen und Anordnungen daran 
gegangen sind, die bitterste Not, das elendeste Unrecht, das 
gemeinste Elend abzutun? Haben es uns nicht Prinzipien dieser 
Ordnung ermöglicht, das Land nach innen so zu mobilisieren, 
wie nach außen, ist es nicht dies organisiert organisierende, 
kraft dessen allein wir den Krieg haben annehmen und durch- 
führen können? Jeder Deutsche ist nicht nur ein Glied der 
Wehrmacht, sondern der ordnenden und vorbeugenden Herrsch- 
gewalt; nicht nur das Heer steht mit fünf Millionen Gewafl- 
neter‘quer durch den Erdteil, sondern jeder Fähige berät sich 
mit dem Nachbarn, regiert, ordnet an, baut auf, sieht Schwie- 
rigkeiten voraus, erläßt Gesetze, administriert. Jeder Ge- 
horchende ist ein Befehlender, jeder Befehlende, nicht einen 
ausgenommen, ein Gehorchender. So die Männer; so die 
Frauen; so fast die Knaben; Hunderttausende neuer Ämter, 
das heißt neuer Verantwortungen sind entstanden, Hundert- 
tausende selbstgesetzter Amtmänner, das heißt Verantwortlicher. 
Nie hat die Sonne auf ein ähnliches Schauspiel geblickt. Die 
Welt sieht hin, und ihr wankt das Herz. 

Diese neuentwickelte Zauberkraft nun, wie sehr sie im Me- 
chanischen walte, ist nicht mechanischer Natur. Sie ist voll- 
kommen heilig und geistig, wie die Ordnung von Athen gegen 
den Perser, von Rom gegen den Barbaren, von Marienburg, 
wo sie zum ersten Male Ordo hieß, gegen den Slawen und 
Prussen. Sie ist eine gottgewollte Gesetzmäßigkeit, iepög vön.og, 
vor dem der rein mechanische, ja der mechanisch übermächtige 
Anprall zerbirst. Sie ist, wenn die Hoffnung den Blick nicht 
täuscht, der Keim einer neuen Weltordnung, Rahmenzelle, die 
des ungeheuersten Ausbaus fähig ist, und an deren endgültigem 
Ausgebäude die niederbrechende okzidentale Welt sich noch 
einmal aufzurichten vermögen wird, wie römisches Staats- und 
Bürgerrecht für ein Jahrtausend die aufgehäufte Hybris der 
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Welt entgiftete und Zerfallendem die letzte staatliche und silt- 
liche Fassung gab, — unabsehbar, bis heut unendlich in ihren 
Wirkungen. Hier, wenn irgendwo, könnte die Gabe sein, die 
wir Europa in die Hände legen, und wenn es nicht anders sein 
mag, zwingen müssen, um Lob und Tadel unbekümmert, Gott 
allein verantwortlich; die Gabe, für die das Europa unserer 
Eukel unseren Enkeln danken mag, nicht uns, die wir ent- 
sagten und die Taten vollführten. 

Ist Ihnen dieser Ausblick düster? Ist diese Entsagung so 
bitter gewonnen, wie sie der ungewohnten, der von alltäglicher 
Süßigkeit verwöhnten Zunge schmecken mag? Als ich vor 
drei Jahren hier sprach, schloß ich nicht mit jenen Rufe „Frei- 
heit‘, in den meine jungen Freunde einstimmten — sie, ‘die ich 
heut auf dem Schlachtfelde suchen müßte — und soll ich heul 
mit dem Rufe „Ordnung“ schließen, der unsern Gegnern klingt 
wie Sklaverei? Ist mein letztes Wort an Sie eine Klage — 
eine wie immer stolze Klage, dennoch aber Klage? 

Das ist es nicht. Nur Aufblick aus dem Jammer in das 
licht, aus der dunklen Welt in das Schöpferische über uns 
und in uns, nur dieses ist es. Höher als alle Analogie zu Rom 
ist uns das geheimnisvolle Band, das uns einmal und also für 
immer mit dem befreiten Individuum von Hellas verbunden hat, 
höher als selbst dies die Freiheit der Gotteskindschaft, die Freiheit 
des Christenmenschen. Überall wo wir einem Lockenden aus 
freiem Willen entsagen, ist eine Erlösung, ist Gott selber; uns 
zu befreien gibt es keinen andern Weg als den, uns aus freien 
Stücken zu binden. Weil wir dem Wahne nie unterlegen sind, 
als könne ein freies Volk aus knechtisch wuchernden Individuen 
bestehen; weil wir die Freiheit Schillerisch im Reich der 'Träume, 
das heißt in der Welt der schöpferischen Seele suchen und be- 
sitzen, nicht in die harte Welt der Pflichten einschwärzen wollen, 
darum kämpft unter allen heut kämpfenden, sich selber Gesetze 
schreibenden Völkern kein freieres als unser gehorchendes. 
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Aber die Stunde solcher Betrachtungen verrinnt Ihnen und 
mir. Wir verlassen einander und treten wieder in die Sturm- 
luft der angebrochenen Geschichte: die Welt schwingt um, 
Wandel ist in den Seelen. Nehmen Sie von hier den Mut mil, 
die Ihren weit, weit zu Öffnen, nicht um zu begehren, 
sondern um auszustoßen, um zu empfangen, um hervorzu- 
bringen. Ungeheuren Reichtum, quellend unerschöpfliche Ge- 
burtskraft verlangt von Ihnen morgen die morgen besiegte, 
morgen ganz verarmte und verlassene WVelt; leben Sie und 
sammeln Sie in sich. Sie können morgen nichts haben als sich 
selber: von Ihnen allein hängt ab, wie viel, wie wenig das ist. 
Zu Deutschland, zu Ihnen allen spricht heute Gott wie am 
Tage des Gerichts zu Jeremias: „Denn du begehrest dir viel 
Dinge, begehre sie nicht; denn ich will Wandel kommen lasseıı 
über alle Welt und die Geschlechter, aber deine Seele will ich 
dir zur Beute geben, an welchem Ort du auch gehst!“ 

Leben Sie wohl! 


ERNST' BLOCH/ ÜBER DON QUIXOTE 
UND DAS ABSTRAKTE APRIORI 


s ist sonderbar jung zu sein. Der eine träumt nur und 

bleibt in sich. Der Bessere handelt, schafft, schlägt um 
sich und geht nach außen. Aber wenn er gut handelt, hat er 
ebenfalls seinen Traum. Er setzt, was innen gewonnen ist, 
seine Wünsche, sein Geheimnis, naiv nach außen um, nach 
außen ein. Das schlägt oft ins Leere, weil wir nicht allein 
sind, weil es mit uns nicht. anfängt und weil wir nicht das 
Alter, das Ausgeglichensein mit dem, was ist und werden will, 
in den Kräften der Jugend besitzen. 

Darum mag hier ein sehr eindringlicher Blick auf Don 
Quixote gerichtet werden. Es ist bekannt, daß Cervantes 
weit davon entfernt war, seinen Helden zu begreifen. Frei- 
lich sind die bescheidenen Anfangsworte an den lieben 
müßigen Leser nicht ernst zu nehmen. Aber was wir jetzt 
aus dem Buch zu vernehmen glauben, steht der dichterischen 
Absicht nach gewiß nicht dahinter, und Cervantes verwendet 
den ganzen Typus Don Quixotes nur als ein bewegliches 
Kontinuum, um Lieder, Abenteuer und wundervoll geformte 
Novellen in Eins zu fügen oder, überschlagend und bewußt 
tendenziös gefaßt, um den verdorbenen Geschmack auszurotten 
und die fabelhaften und sinnlosen Geschichten in den Ritter- 
büchern zum Greuel zu machen. Freilich ist alles dieses gleich- 
gültig: wie es möglich ist, über einen Dichter zu sprechen, den 
es nie gegeben hat, so muß auch die Feststellung des tieferen 
Orts einer komischen oder tragischen Figur und gar erst einer, 
die so deutlich unser aller Bruder ist, von ihrer vorangegangenen 
dichterischen Fassung unabhängig werden können. Und über- 
dies hat der Spott des Dichters einen formalen, einen formal 
hintergründigen Tiefsinn. Denn Cervantes hat nur deshalb 
Ritierromane zu parodieren vermocht, weil genau damals, in 
diesem Zeitpunkt, der beantwortete, also drüben wohlbegrün- 
dete Idealismus aus der Welt verschwand. 
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Weder der Diener noch der Herr sind völlig in ihrem 
närrischen Leben zu durchschauen. Niemand würde sich 
wundern, wenn sie beide ohne aufzufallen und in Ruhe 
gelebt und gestorben wären. Aber es ist ebenso begreiflich, 
daß alles sichtbar werden mußte, und daß ein kleiner An- 
stoß genügte, um aus dem Bauern einen Knappen zu machen 
und aus dem guten Hausvater einen tollkühnen und traurig 
endenden Ritter. Freilich bleibt Sancho selbst, abgesehen von 
der großen, schwierigen Kunst, mit der hier ein dummer Mensch 
echt gestaltet worden ist, als Person gleichgiltig. Er zeigt 
viele niedrige, betrügerische und schelmenhafte Züge und führt 
so häufig seinen Herrn hinters Licht, daß sich der kleine Leser 
mit Behagen, Leichtigkeit und Zustimmung in diese Gestalt 
einsetzen kann. Aber trotzdem vermag Sancho nicht der rezep- 
tiven Verfolgungssucht der Komik zu entgehen. Denn er ist 
dazu da, damit es ihm am schlimmsten ergeht und damit auf 
ihn zuverlässig der größte Teil der Prügel entfällt, ob es sich 
nun um das Prellen des Zechprellers, um die Wiedererweckung 
der Altisidora oder um die Entzauberung der Dulcinea handelt. 
Es ist vor allem bezeichnend, daß er diese Schicksalsschläge 
eben seiner mediokren Teilnahme an den Tugenden der Treue 
und der Aufopferung verdankt. Sobald der Herr selbst auf- 
tritt, wird der Tonfall schillernd; man sehe zu: zuerst ist alles 
schlecht, dann wird es gut, ja bedeutend um den Ritter herum, 
aber in größerer Tiefe wird das Meiste wieder verkehrt, und 
dieses alles überbietet sich gemäß den bald kalt, bald heiß 
übereinanderliegenden Schichten des Lebens in doppelter und 
dreifacher Ironie. 

Was er angreift, fällt um. Was er sieht, wird trüb oder 
zuviel. Er hält Esel für Rappen, Wolken für Berge, die Maul- 
tiere der Geistlichen für Dromedare und ein halbes Barbier- 
becken für den Helm des Mambrin. Aber gewiß, er steigt 
dadurch auch auf, der Junker. Er sieht überall Bedrängte, 
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die seines Beistandes bedürfen. Er reitet dazu ruhelos um- 
her, um Witwen und Waisen beizustehen und um den Jung- 
frauen seinen mitleidsreichen, mächtigen Schutz angedeihen 
zu lassen. Er verschwendet sich und gibt sich ohne Gegen- 
gabe aus, vornehm und unerschütterlich gleich drei Grafen 
übereinander, um den fast erstorbenen Orden der fahrenden 
Ritterschaft wieder zu erwecken und der Welt zurückzugeben, 
um allenthalben dem Unrecht zu steuern und den bösen Zaube- 
rern das Handwerk zu legen. 

Freilich bleibt das ungewollte Prahlen nicht fern. Er ist 
voll verzerrter Güte, die nicht mehr fordert, sondern die 
andern von sich fordern läßt. Er hat sich so trugvoll das 
Erwachsensein als moralisches Gefühl zu eigen gemacht, daß 
hier unzweifelhaft Nietzsches große Forderung: was uns das 
Leben verspricht, das wollen wir dem Leben halten, ihre Tra- 
vestie findet. Man erkennt so, wie in Don Quixotes Gesinnung 
fortdauernd eine sehr profunde, freilich zu sich selbst nicht an- 
gemessene Vornehmbheit heraufzieht. Sie entstand daraus, daß ein 
Mensch von dem Lesen nicht satt wurde, daß er sich mit dem 
Blick durchs Schlüsselloech und mit dem Lauschen an der 
Domestikentür nicht zufrieden geben konnte und so schließ- 
lich in der immer motorischer werdenden Fülle seiner Wach- 
träume gezwungen sah die kontemplative Sperre zu über- 
schreiten. Von hier ab kommen freilich die sonderbarsten 
Nachahmungen zustande. So überlegt er sich, als ihm in 
einem Tal die gute Gelegenheit einfiel sich gleich Amadis 
für seine Geliebte zu kasteien, ob es besser sei Amadis in seiner 
Schwermut oder Roland in seiner Raserei als Vorbild zu nehmen, 
und beschließt zuletzt nach den spitzfindigsten Distinktionen, 
doch Amadis und seine elegische Einsamkeit zu wählen. So 
fallen ihm wnaufhörlich Beispiele ein, er lebt von nichts 
anderem als von Literatur, wenngleich sie nur dazu dient, um 


das kahle Feld des sich besser Denkenkönnens mit anschau- 
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lichen Bildern zu bevölkern. Hier taucht auch schließlich die 
falsche und Don Quixote uneigentliche Form des Prahlens als 
Gericht auf. Er muß sich stets übertreiben. Gewiß geraten, 
da nur der Erfolg bescheiden macht, alle unarrivierten Menschen 
höheren Grades in dieselbe Gefahr. Es ist richtig, daß sich 
selbst Napoleon vor Toulon und nach Waterloo rednerisch 
übersteigen mußte, da die Sprache nicht das Mittel des krie- 
gerischen Werkes ist und doch die verhinderte Objektivierung 
irgendwie ersetzen soll. Aber bei Don Quixote blieb jede 
reinliche Scheidung zwischen Tun und Dichten aus. Er ist 
der nutzlos Reine und seine Seele ist so frei von jedem Kom- 
promiß, daß er auch die schmutzigste Sache mit dem sieben- 
armigen Leuchter bestrahlt und den Satz von dem, was dem 
Kaiser und dem, was Gott zu geben ist, in dem Überschäumen 
seiner Unbedingtheit verwerfen muß. So kam er nie dazu die 
andern das Auftauchen seiner Fahnen erleben zu lassen. Er 
machte vielmehr alle Menschen schlecht und gemein, so leiden- 
schaftlich er ihnen auch den Frieden bringen wollte, er erregte 
durch seine bloße Erscheinung alle Tierstimmen der Hämisch- 
keit, der Spottlust, ja des verhüllten Neides und darum war 
das Ende, daß sich ringsum nur die seit dem Christusimpuls 
anhebende Erbsünde des Ressentiments ausbreitete, ohne daß 
jedoch irgendeine auf Christus hinleitende Wertlinie erschlossen 
worden wäre. So raste sich Don Quixote an den kleinsten 
Hindernissen mit viel zu großem und unnuanciertem Kraft- 
aufwand zu Tode. Sein Leben blieb fruchtlos, sein Opfer 
wurde verschmäht, und die Leidenschaft der Reinheit, die sich 
eine ihr angemessene Welt erschaffen wollte, sank unaufhör- 
lich wieder ins Harmlose, Aufgespreizte, Unwesentliche und 
Reflexive zurück. Er kann, da er ja zu ersetzen ist und alles 
anders gemacht werden kann, ja durch die früheren echten 
Ritter bereits anders gemacht wurde, da mit anderen WVorten 
alles, was hier verfehlt wurde, nicht von einer schlechthin un- 
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ersetzbaren, repräsentierenden, kanonischen Gestalt und darin 
von der Menschheit überhaupt verfehlt werden muß, gewiß 
fallen gelassen werden und derart die Komik als den sittlich 
bedenklichen aber logisch einwandfreien Fanatismus der Objek- 
tivität hervorrufen. Wir sehen ihn, nachdem ihn der Ritter 
vom blanken Mond aus dem Sattel gehoben hatte, das Gelübde 
leisten die Waffen abzulegen und sich auf ein Jahr wieder in 
sein Dorf zurückzuziehen. Dort ist er gestorben und Cervantes 
läßt es unentschieden, ob er an einer körperlichen Krankheit 
oder ob er an dem Gram und der Schwermut gestorben ist, 
daß er niemals Dulcineas Entzauberung erfahren konnte und 
durch die Niederlage das Recht seines Rittertums verwirkt 
wußte. Jedenfalls liegen um dieses Sterben alle Schrecken 
des inneren Vergehens ausgebreitet. Da die wohltätige Narr- 
heit verschwunden ist, sieht Don Quixote, wie er schutzlos 
allen Quälern und Enttäuschungen preisgegeben war, aber auch 
er selbst steht in vollem Dunkel, obwohl er sich wehmütig 
wiedererkennt als Alonzo Quixano, den Guten, nirgends scheint 
eine das vergebliche Leid fruchtbar machende Substanz, nirgends 
lassen sich die Widersacher zu den Henkersknechten eines Gottes 
umlügen, dem zum Schimpf der Tod mit dem Sieg verflochten 
ist und dem zum "Trotz das große umschlagende Schicksal des 
tragischen Helden vor der ungereinigten 'Transzendenz voll- 
zogen werden kann. Man sieht sich bei Don Quixote ver- 
gebens nach solchen theologischen Ornamenten um. Er war 
der schlechte Krieger, der vor lauter Gebärden und Auf- 
bauschungen die Verwirklichung versäumte, und der schlechte 
Dichter, der Taten für Ideen und Ideen für Taten einsetzen 
wollte und daher auch das hinein Scheinen, die tiefere Ver- 
wirklichung, die nachziehende Funktion des utopischen Begriffs 
im weitesten Umkreis verfehlen mußte. So blieb alles vor den 
Türen stehen und das große revolutionäre Paradox der Ethik 
tritt nur als das Zerrbild eines echten Gebets und als die Ka- 
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rikatur eines phantasma bene fundatum und seines konstitutiven 
Geistes hervor. 

‚Wer leben will, muß sich irgendwie stets belügen. Es gibt 
keinen Menschen, der ohne die wohltätigen Fälschungen des 
Träumens auch nur einen Schritt gehen könnte oder gar im- 
stande wäre sich zu seiner Tagesarbeit zu erheben. Nur bleiben 
meistens das Einzelne und einigermaßen auch die Zusammen- 
hänge des Lebens erhalten, während bei Don Quixote als dem 
vollendeten Typus dieser Art jede Einsprache von der Welt 
her ausgeschaltet ist. Er war einmal in eine hübsche Dirne 
aus einem benachbarten Dorf verliebt, obgleich diese der Sage 
nach weder davon gewußt noch sich darum bekümmert hatte. 
Hier ist die einzige Gelegenheit, wo Don Quixote eine Er- 
innerung aus seinem Leben braucht. Wahrscheinlich hatte er 
sogar die Züge des Mädchens vergessen, aber der Anlaß ge- 
nügte, um Dulcinea und ihre namenlos verklärte Gestalt jeder 
Forderung nach einer Herrin seines Herzens, nach der seiner 
würdigen großen Dame und Beschützerin seines Rittertums 
unterzuschieben. Wer aber arm ist, läßt sich von der Erwartung 
speisen und kommt nach dem leicht mißzuverstehenden Satz 
eher als die Reichen ins Himmelreich. Man muß annehmen, 
daß Don Quixote mit fünfzig Jahren, nach dem erbärmlichen 
und entbehrungsreichen Leben eines kleinen Landjunkers plötz- 
lich eine späte, bisher verdrängte, furchtbare, verzweifelte Jugend 
erlebt, plötzlich den Schrecken des zu Ende gehenden Daseins, 
ja tiefer noch, das nicht Begreifenkönnen, daß dieses sein Dasein 
gewesen sein soll, empfindet und mit ähnlichen Gefühlen wie 
Cäsar in Gades den phantastischen Ausritt unternimmt. Sein 
Blick ist von dem süßen und gefährlichen Gift der Ritterbücher 
getrübt worden, sein Verstand ging in den Fehden, Bezaube- 
rungen, Schlachten, Herausforderungen, Wunden, Zärtlichkeiten, 
Liebeshändeln, Seestirmen und anderen Tollheiten der unend- 
lichen Lektüre verloren, und was er in dem bisherigen Leben 
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als Wirklichkeit erfahren hatte, blieb hinter der wachgeträum- 
ten, bessergewußten Wirklichkeit soweit zurück, daß sie er- 
losch und wie bei allen Schwärmern aus dem Affekt des nicht 
Entsagenkönnens jedes Rindruckswertes entkleidet wurde. So 
hat er sein Mädchen ernsthaft nie zu sehen gewünscht. Er 
reitet sogar in dem tiefen Wahn, daß er von ihr verbannt 
und ihrer Schönheit noch nicht würdig sei, von ihr fort und 
läßt nicht nur den gräulichen Anblick in Toboso selbst, 
sondern auch die glänzende Erscheinung unter Schleiern 
und im Fackellicht, die ihm in den Wäldern des Herzogs vor- 
gespielt wurde, gänzlich außer acht, während die Lüge von 
ihrer Verzauberung zur Häßlichkeit und Niedrigkeit sofort 
zum tiefsten Erlebnis wird. So schiebt er aus tiefstem 
Mißtrauen die endgültige Verwirklichung soweit als möglich 
hinaus. Hier wohnt alles im Innern, und wenn man hört, 
wie Tieck den Troubadour Jeoffroy sprechen läßt, dann ver- 
nimmt man Don Quixotes Bekenntnis: daß er seine Ge- 
liebte nie gesehen hat, aber wenn er sie sehen wird, dann 
muß die Wirklichkeit eine Ahnung noch übertreffen, wie 
es mit aller Schönheit sein wird, wenn sie sich einst schleierlos 
unserem entkörperten Auge zeigt. Was allein in Don Quixote 
glüht, ist eine schmerzliche, unreife und reflexive Liebe zu dem 
Weib, das er sich denkt, ein halluzinatorisches Meinen mit 
schauerlicher Irrealität und eine unermeßliche Kraft, dieses 
apriorische Gewerbe mit all seiner empirischen Idealität und 
transzendentalen Realität ehrlich, rein und ohne jedes sich 
Schicken ins irdisch Wahre zu betreiben. Darum bleibt der be- 
törte Ritter allen anderen Frauen gegenüber blind. Er will sein 
Trugbild nicht trüben lassen, während es gerade für den scheinbar 
kalten Sammler Don Juan als dem weniger protestantischen und 
trotzdem nicht weniger idealisch gesinnten Typus bezeichnend 
ist, daß er nur deshalb so viele Jungfrauen verführte, weil er 
es keiner erlaubte sich ihrer Liebespflicht zu entziehen, und 
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weil er sich aus den vielen einzelnen Frauen synthetisch die 
Gattung zusammenlesen mußte, statt in einem einzigen Weib, 
so wie es von den Engeln berichtet wird, das Individuum und 
die Kategorie zusammenfallen zu sehen. Aber der Träumer 
Don Quixote wendet sich mit dem leeren Stolz des Spekulanten 
von allem Daseienden ab. Man erinnert sich au den trägen 
Ritter Zendelwald, dessen innere Ausmalungen alles Schöne 
überholen und vollkommener darstellen, als es sich in der zähen 
und ungefügen Masse der Welt ausprägen könnte. Aber nun 
läßt Keller diesen Dichter, als er zu spät am Hof der schönen 
Gräfin zum Turnier und zur Hochzeit erscheint, durch Maria 
helfen, die unterdessen sein bloßes Phantasieren in den Verlauf 
der Realität eingebildet hat. Was den Ritter Don Quixote 
angeht, so fehlen in seinen Gesichten die himmlischen Kräfte, 
nicht nur, weil hier jedes innere Sichbescheiden und ebenso, 
objektiv, jeder Abstand zwischen Ideal und Wirklichkeit ver- 
schwunden ist, sondern tiefer noch, geschichtsphilosophisch 
eingeordnet, weil Don Quixote in der beginnenden Neuzeit 
lebt, weil also die transzendenten Wege ungangbar nnd die 
bisherigen transzendalen Bedingungen eines von drüben her 
konkret gehaltenen Idealismus aufgehoben, von einer geheim- 
nisvollen Realdialektik aufgehoben worden sind, ohne daß der 
späte Ritter Don Quixote mit all seiner innerlich festen, aber 
draußen haltlos, abstrakt gewordenen Monomanie des Guten 
den neuen Goit, seine Entferntheit und seinen Realitätsgrad 
zu erkennen vermag. 

Es war sonderbar genug mit diesem Wahn bestellt. Nicht 
nur bei dem hilfreichen, sondern mehr noch im Hinblick auf 
den scharfsinnigen Junker aus der Mancha. Denn bei Quixote 
sind andere als die gewöhnlichen Seelenkräfte an dem Aufbau 
der Welt beteiligt. Deshalb kommt er auch aus wenig mehr 
heraus, monomanisch verstrickt. Er schläft nicht, er steht Wache, 
auch dort, wo niemand als die Hähne kämpfen. Niemals können, 
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so sehr er auch enttäuscht wird, die Flügel der Windmühle zu 
etwas anderem als zu Riesenarmen werden. Einmal wurde der 
Junker dermaßen übel zugerichtet, daß er am ganzen Leib mit 
Pflastern bedeckt werden mußte und sich in dem armseligen Bett, 
das er auf der Dachkammer einer Herberge angewiesen bekam, 
vor Lendenweh kaum rühren konnte. Es war dieselbe Schenke, 
die er tags zuvor als ein Schloß mit vier Türmen und silber- 
strahlenden Zinnen angesehen hatte, dem auch die Zugbrücke 
und die tiefen Gräben und all der Zubehör nicht fehlten, mit 
dem man dergleichen Burgen immer darstellt. Nun erschien 
in der Dachkammer eine Viehmagd, die zu einem Eseltreiber 
schlich, mit dem sie sich nächtlicherweile der gewohnten Kurz- 
weil ergeben wollte. Aber kaum war sie zur Tür herein, so 
bemerkte sie auch schon Don Quixote und zog sie auf sein 
Bett. Er bekam sogleich ihr Hemd in die Hand, das ihm 
obgleich es von Packleinen war, doch als der feinste und weichste 
Battist erschien. Ihre Haare, die Pferdemähnen nur wenig nach- 
gaben, waren ihm Fäden des feinsten arabischen Goldes, deren 
Glanz die Sonne verdunkelte, und ihr Atem, der nach altem 
übernächtigen Salat roch, brachte ihm Gewürzduft und Wohl- 
gerüche in die Nase. Kurz, seine Vorstellung malte sie ihnı 
gerade so wie jene Prinzessin in seinen Büchern, die von Liebe 
überwältigt in eben dem Schmuck und Aufzug ihren verwun- 
deten Ritter zu besuchen kam. Da er nun dort am scharfsinnigsten 
wird, wo er am meisten unrecht hat, geht Don Quixote auch 
nachher, als die erneuerte, furchtbare und unendliche Prügel- 
folge seine Verwechselung offenbar genug machte, von den 
Phantasien nicht ab, sondern erfindet die Gestalt eines ver- 
zauberten Mohren zu dem verzauberten Kastell und dem weit- 
gespannten, alles einbeziehenden Wahnsystem hinzu. Man 
erinnert sich weiterhin, wie glanzvoll die Kämpfer der beiden 
fremdländischen Kriegsheere ausgestattet werden, zu denen 
sich die Schöpsenherde in den weithin erleuchteten Raum 
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seiner Phantastik verwandelt und wie souverän ihnen die 
Wappen, Farben, Sinnbilder und Wahlsprüche ihrer Herr- 
lichkeit zuerteilt werden. Hier wird nun der Wahn des 
Junkers im ganzen Umfang seiner logisch höchst interessanten 
Verkehrtheit erhellt. Denn als Sancho nichts als das Blöken 
von Schafen und Hämmeln hörte, setzte dafür Don Quixote 
die Furcht als ein Mittel ein, das die Sinne betäubt und die 
Dinge nie so erscheinen läßt, wie sie wirklich sind. Und 
als der Ritter im ärgsten Zustand auf der Erde lag, wird 
sofort ein Zauberer eingeführt, der neidisch ist und die 
feindlichen Geschwader in Schafherden verwandelt hat, der 
aber trotzdem nicht verhindern kann, daß sie nicht weit von 
hier wieder ihre vorige, wirkliche, wahre Menschengestalt an- 
nehmen werden. Was also den Träumen widerspricht, darf 
nicht als Entzauberung, sondern nur als Verzauberung der 
einzig wahren, durchaus seienden Vollkommenheit und des 
überall sich gleichmäßig ausbreitenden Panlogismus betrachtet 
werden. Wir sagten schon, er kommt aus wenig mehr heraus. 
So nützt auch der Zweifel und die völlig vernünftige Überlegung 
nichts, das Ganze, in dem diese Vernunft formal richtig expli- 
ziert, wird doch nicht gesprengt. Einmal reitet Quixote über 
Feld und hält ganz plötzlich sein Pferd an. Denn er denkt, er 
muß denken, es ist ihm mit großer Gewalt ein Zweifel ge- 
kommen. Gut, Amadis hat an einem Nachmittag zehntausend 
Feinde getötet. Aber das braucht doch Zeit, schon ein Schlag 
braucht Zeit, hundert Schläge brauchen enorm viel Zeit und 
wie soll da ein Nachmittag zur Tötung von zehntausend Fein- 
den ausreichen? Aber Don Quixote hilft sich, nicht mit dem 
Abschütteln der Legende, sondern umgekehrt, er gerät noch 
tiefer in sein Wahnsystem, gerade durch den Zweifel, und setzt 
einen frischen magischen Stein in den schadhaft, unvollständig 
gewordenen alten Bogen ein. Denn man muß annehmen, daß 
Amadis diese Feinde von einem bösen Zauberer zugeschickt 
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wurden. Dann ist auch klar, daß sie nicht aus Haut und festen 
Knochen bestehen konnten, wie die gewöhnlichen Menschen, 
sondern lockerer waren, schleimig wie alles Gespenstische, 
gallertig. Und nun, durch dergestalt beschaffene Mollusken- 
feinde kann allerdings ein Schwerthieb leichter gehen, zehn auf 
einen Schlag, wenn nicht mit noch größerer Abkürzung des 
Kampfgeschäfts. Man sieht, Quixote ist nicht zu helfen; er 
‘hat die Welt phantastisch so verbrannt und so verwandelt, daß 
kein einziges Element mehr in diesem Gemenge an sein freies, 
natürliches Vorkommen erinnert oder in die alten Geleise seiner 
Logik zurückführen kann, er besitzt zudem die Kraft des 
Überholens und Vergoldens so übermächtig, daß mit jeder Er- 
scheinung sogleich das fernste, unvermittelste VVunder ihres 
Apriori anhebt. So bleibt der Junker arm und will nichts 
lernen, sich selbst völlig unproblematisch, Gewiß, war er 
unten irgendwie ganz niedrig gestört, so mischen sich all- 
mählich die merkwürdigsten Züge in den Wahnsinn ein. Es 
soll unbeachtet bleiben, daß der Junker ein halbgescheiter Narr 
mit lichten Zwischenräumen ist. Ebenso, daß viele Fähigkeiten 
seines klugen Geistes völlig ungestört funktionieren und nur 
eine einzige Insel von dem Irrwahn seines erneuerten Löwen- 
rittertums besetzt gehalten ist. Denn wichtiger ist die andere 
Tatsache, daß man bei diesem Helden einem rätselvollen nil 
relativum der Psychopathie gegenübersteht. Wenn ein Affe 
bedauert wird, weil er in den Käfig eingesperrt ist, dann schiebt 
sich alles so deutlich auf den diskutierbaren Vorteil der größeren, 
äußeren Ebene und der konvexen Krümmung der sie begren- 
zenden Stäbe oder der kleineren, inneren Käfigebene und der 
konkaven Krümmung der sie begrenzenden Stäbe, mithin auf 
einen solch ausgeprägten Relativitätscharakter der Wertungen 
zusammen, daß man ebensowohl die Beschauer als eingesperrt 
und den Affen als frei betrachten kann. Zudem gibt es zwei 
Sorten von Irrsinn: den des bloßen Verfalls, in dem nichts 
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anderes als die fragmentarischen und durcheinandergeworfenen 
Inhalte des vorhergehenden gesunden Lebens vorkommen und 
den des neuen Glanzes, wie ihn alle Naturvölker und auch die 
spätantiken wie mittelalterlichen Menschen verehrten. Er ist 
schwer vom anderen zu unterscheiden und oft mit ihm ge- 
mischt, wenn man nicht das Geöffnetsein zu vollkommen neuen, 
dem bisherigen gesunden Leben fremden Inhalten, vor allem 
religiöser Art, als Kriterium benutzt. Außerdem kann sich 
nach der anderen Seite dieser fruchtbare Irrsinn mit seinem 
Hinweis auf die Evidenz methodologisch mit Philosophischem 
berühren, wenn er auch, was die langanhaltenden, durchgear- 
beiteten Zusammenhänge sowie vor allem die letzte kanonische 
Durchschlagskraft der Evidenzen angeht, den großen Gedanken- 
welten der Philosophie noch so entschieden fernsteht. So mischt 
sich auch bei Quixote das Dunkle mit dem Hellen und die 
undiskutierbare Monomanie mit dem aus den Fugen geratenen 
Ethos des Tempelrittertums. Der Junker bleibt unbelehrbar, 
da er einer unzulänglichen Welt gegenübersteht und will in 
seiner Seelenlandschaft, in dieser bodenlosen Wunschgeographie 
ins Unendliche schreiten, bevor er auch nur versuchsweise die 
Endlichkeit durchschritten hat. In ihm brennt nur das eine, 
erschütterte und vollkommen religiöse Pathos, daß dies nicht 
die Wahrheit sein kann und daß es über der vorliegenden 
Tatsachenlogik noch eine verschollene und verschüttete Logik 
geben muß, in der erst die Wahrheit wohnt. Aber es brennt 
falsch, es brennt zu frühe, zu überschlagend, also frivol in 
seiner Reinheit, denn hier wird der letzte Sprung bereits 
an allen Ecken und Enden probier. Damit handelt nun 
Don Quixote im ganzen nicht weniger unreif und ruchlos 
als jene falschen Gläubigen und Mirakelsüchtigen um jeden 
Preis, die einst von Moses und Jesus kleine Zauberkunst- 
stücke verlangten und mit ihrem ausnahmslos niedrigen Ok- 
kultiimus und Chiliasmus das Mysterium schändeten. Zu 
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ahnen, daß man eher abstellen als begreifen sollte, und daß 
etwas Hohes, das mit den Tatsachen nicht übereinstimmt, 
um so schlimmer für die Tatsachen sein kann, daß sich 
das vorüberfliegend Wirkliche ohne utopische Bestandteile 
überhaupt nicht erfassen läßt, dieses an sich gute Gewissen 
entartet leicht zur Posse seiner eigenen, in ihm angelegten 
Erleuchtung und Weltverbesserung. Es gehört ein hochgradig 
sachliches Ich dazu, um jene kämpfende Vernunft, die sich 
noch jenseits der durch Schaden klug gewordenen Phantasie, 
also noch jenseits der aufzeichnenden, bloß organisierenden, 
kenntnisreichen Wissenschaft erheben möchte und muß, von 
der reflexiven Beziehungslosigkeit zum \WVesen innerhalb ihres 
erweiternden Messianismus a priori rein zu erhalten. Wie 
bei Niels Lyhne, so sind auch bei Don Quixote die Straßen 
seiner Phantasie sehr bald zu Ende Da er im Rausch den 
gefährlichen Raum zwischen Hier und Dort zurücklegen will, 
ohne auf die begonnene Reise, auf den Lauf der Erscheinung 
zu achten und ohne sein Ich zur Stellvertretung, zum Laut- 
werden der Gegenstände zu korrigieren, so werden seine Ge- 
sichte und die illusionären Gegenstände dieses abstrakten Idea- 
lismus bald ärmer als die Wirklichkeit selber, und seine großen 
Absichten werden vor den Trugbildern eines solch schwachen 
Sichbesserdünkens genau so lächerlich wie es diese Trugbilder 
vor dem breit erfahrenen und gestützten Apriori der Gerech- 
tigkeit und Seligkeit werden müssen. 


Wir sehen uns hier zu einer gedanklichen Abschweifung ver- 
anlaßt. Was will ich, wenn ich sehe? Ich will, wenn ich 
künstlerisch sehe, reicher und vermehrter werden. Aber es 
wird mir nichts gegeben, wenn ich zuhörend erleichtert mit- 
schwinge. Es sei denn, daß ich es mir selber hole, weiter- 
gehend, gegenständlich, über die Form hinaus. Selbst der Künst- 
ler kann nichts geben, wenigstens sofern er in althergebrach- 
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ter Weise formend, sorgfältig, auf bloßes Formen ausgehend 
ist. Aber man kann auch künstlerisch verkünden, spezifisch 
künstlerisch inhaltlich sein. Lustig, häßlich, schön, bedeutend — 
das sind alles die kurzen Fühler und Gefühlstöne eines noch 
flachen Zuhörertums. Grün mit Rot, Figurenkomposition in 
der Landschaft, Spielbein, Stehbein, Kontrapost, Querstände 
und neapolitanische Sext, gut gestellte Kontraste — das sind 
gleichfalls kurzatmige Dinge, wie sie freilich unten, nicht zu 
lange, dazu gehören, wie sie zur Mitteilung, zum pädagogischen 
Horos und Terminus des prinzipiell offenen, unabgeschlossenen 
großen Kunstwerks notwendig sind, Bäume, die den Wald an- 
zeigen und vor denen der Künstler im Status der Formung 
den Wald nicht sieht, die aber der Wald nicht sind und die 
sich nicht einmal chiffreartig mit dem Geist des Waldes, mit 
dem durchaus eigentümlichen Inhalt der ästhetischen Werk- 
sphäre decken. Gewiß, was nicht ausgesprochen ist, existiert 
nicht, aber das Ausgesprochene muß im Dienst stehen. Es 
muß entweder erleichtern, zum Einfühlen, Abstrahieren, Ver- 
stehen insgesamt, oder aber, es muß bedeuten, wie vor allem 
bei den Bühnenwirkungen, beim Rufen, Warten, Klopfen, 
Eintreten, als ein an sich schon Anderes wie bloße Mitteilungs- 
und abgestandene Effektregie (denn aller Effekt hat ursprüng- 
lich metaphysischen Grund hinter sich), als durchbrechender 
Schein, gegenständlicher Rhythmus, siegelhaftes Gleichnis. \Vo 
das nicht der Fall ist, stellt sich die kalte, abgefeimte Form- 
regie als bloße Lüge und unechteste Gewohnheit, ja noch 
schlimmer, als Betrug und Diebstahl am Metaphysischen her. 
Denn man kann auch künstlerisch ein Erkennender sein. Man 
kann als der, der man ist, und nicht vermöge dessen, wie man 
es macht, ein spezifisch künstlerisches Objekt haben, das überhaupt 
nur malerisch, episch, musikalisch und vor allem bühnengemäß, 
dramatisch möglich ist, aber durchaus nicht nur wegen dieser 
Formen möglich oder gar durch sie begrenzt, erzeugt, letzthin 
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gestaltet ist. Wichtiger als daß die Außenstehenden Gesang 
hören, wenn ein Mann im heißen Bauch des pharsalischen 
Stiers schreit, und erst recht wichtiger als der Mechanismus, 
vermögen dessen Schreie als Gesang verwandelt mitgeteilt 
werden, sind die Schreie selber, ihre unabgelenkte Echtheit 
und Tiefe. Mitzuteilen und Formen ist eine hohe, aber nicht 
die letzte Sache; es gibt Bedeutenderes zu wollen, und jeder 
große Künstler will es, bevor er technisch wird, und soll es 
bleiben, obwohl und nachdem er technisch geworden ist; es 
gibt Bedeutenderes zu wollen, als die gewerblichen, untiefen 
Probleme mittlerer Ordnung der Mitteilungs- und Formungs- 
akribie. Wir sprechen noch gar nicht von Farbe, Stein oder 
überlieferter Satzstellung als den Stoffen, die schon abirrend 
genug wirken. Sondern eben von dem Formen, von den Sorgen 
der Akribie, die das Wie allzusehr statt des Was des Leidens 
unterstreichen lassen, von den Fragen der Wirkungsschematik, die 
sich für den Künstler selbst beständig vor die Aussicht auf die 
gehaltreiche WVeltsphäre schieben, und daß der Künstler nicht 
immer so rein werkhaft an sich zu sein braucht, daß sich sein 
Schaffen als prästabilierte Harmonie von Erlebnis, Mittel, Form 
und Dingmaterialität oder Menschensubstanzialität definieren läßt. 
Es gibt noch ein Anderes; der gute Zuhörer schweift gerne 
und nicht nur, wie der schlechte, bloß assoziativ nach ihm hin- 
über; das malende Kind, der schnitzende Bauer, der große 
Künstler, wie zuletzt bewußt Dostojewsky und Strindberg, 
nehmen daran unaufhörlich teil und zwar mit einem anderen 
Ringen als dem, durchaus schließende, an sich schon wertvolle, 
in sich immanent auffangende Formen einer nichts sonst treffen- 
wollenden Welt ohne Enttäuschung zu geben. Man kann künst- 
lerisch, wenn auch nicht über die gemalten Fensterscheiben 
hinausbeziehen, so doch wissen, daß der Künstler durch Anderes 
künstlerisch und im Diesseits gehalten wird als durch die Ermai- 
tung, Vergeßlichkeit des Zuges und falsche Immanenz der Akribie 
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und Formproblematik als der scheinbar einzigen Phänomeno- 
logie des schaffenden künstlerischen Bewußtseins, und daß diesem 
ausgemachten Hierbleiben des Künstlers ein letztliniges Dilet- 
tantentum, der große Nominalismus der Form und alleinige 
expressionistische Realismus des Subjekts keinen Abbruch tuen. 
Dann gelangen erst die zuhörenden Menschen nach Hause. 
Freilich immer nur erst punktuell, aber sie werden nicht mehr 
eudämonistisch betrogen oder müssen sich schämen, weil sie 
dem unausrottbaren Heimweh der Seele zufolge, auch dort, wo 
sie nur künstlerisch empfänglich sein will und soll, inhaltlich, 
aufs Gegenständliche, auf das Was des Angesagten hin zu ver- 
stehen gestrebt haben. Sie kommen kurz nach Hause, aber sie 
nehmen eine Erinnerung mit ins undichter, uneigentlicher 
werdende Leben, die vor der Verzweiflung, wieder außen zu 
stehen, wohl schützen kann und auch mehr ist als die bloße 
Abwechslung, einmal nicht enttäuscht zu sein, die die hinter- 
grundslosen Lügen des bloßen kleinen schönen Ausschnitts 
spenden. Und andererseits: gelockert sein, anders ehrlich, 
apriorisch dilettantisch sein, das ist mit jenem verwandt, was 
sich die Kerle, die Naturen bis oben hinauf, gegen Gottsched 
erkämpfen wollten, der formal transzendierende, wenn auch 
ästhetisch immer noch immanente Genius, wie er, wenn auch 
nicht nur zufällig, so doch zutiefst nur scheinbar und un- 
eigentlich ans Talent angrenzt, wie er alle Asyle und falschen 
Richtstätten der absoluten Formanalyse verläßt und so freilich 
schwerer zum Lehrbegriff abzuziehen ist, als es sich die bis- 
herigen, wenn auch vermeintlich noch so inhaltlichen Ästhetiken, 
selbst die spekulativer Art, träumen ließen. Aber wie wir 
sagten, auch der gewaltsamste Künstler, auch der, welcher 
künstlerisch am ausbrechendsten ein Erkennender sein will, 
und dieser erst recht, bleibt wie Kolumbus, der das Paradies 
suchte, im Diesseits stehen. Es ist das andere Ich und der 
andere Gegenstand, der Künstler und Kunstgemäßes als Jen- 
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seitigkeit im Diesseits bestimmt und nicht die scheinbar typisch 
immanent auffangende Form. Denn dieses ist das Kriterium 
der ästhetischen Erhellung, auf ihre letzten Kategorien hin an- 
gesehen: wie könnten die Dinge vollendet werden, ohne daß sie 
apokalyptisch aufhören, wie könnte jedes Ding und jeder Mensch 
an seine oberste Grenze, dem Sprung entgegen getrieben werden, 
dargestellt, das heißt immer noch nur erst von uns abgehalten, 
vermittelst der Formen geschehend, werkhaft gespiegelt und 
doch, was darüber das Wichtigste ist, vollkommen erleuchtet, 
solange das innere-obere Licht noch verborgen ist und der 
Sprung seiner ganz anders verwandelnden Einsetzung des Her- 
zens Jesu in die Dinge, Menschen und die Welt noch aussteht. 
Früher, als man noch nahe stand, das heißt, bevor es die neu- 
zeitlichen Stile, Stilisierungen gab, die sowohl als unbestimmter 
Ausdruck in der Architektur wie als persönlicher Ausdruck in 
Musik und Poesie wieder verschwinden werden, hatte man 
Flügelstiere, obere Säulenstellungen, das göttliche Leben selber 
nach ihrer gegen die Welt gelegenen Glanzseite im künstlerisch 
deskriptivem Blick, dasselbe was jetzt, wieder anders, im engeren 
Raume des Subjektivismus nahestehend, die sich ins sichtbar 
Vielgestaltige der Einzelfälle ausbreitenden Probleme zwischen- 
menschlicher Moral und vor allem des einsameren Heils der 
Seele, der moralischen „Transzendenz“ bilden dürften. Farbig, 
am farbigen Abglanz haben wir dieses ästhetische Leben; blickt 
man aber in die verborgene Sonne selbst, so ist das nicht mehr 
Kunst, sondern ich bins, inneres, bildloses, ja ganz eigentlich 
werkloses Gottsuchen, in dem das Werk so wenig mehr als Hilfs- 
konstruktion vorkommt, daß nur noch ich allein, die Wieder- 
geburt, die Einrichtung des Herzens, als Werk erscheine, Moral 
und Metaphysik der Innerlichkeit, ein neues mediumloses zu 
sich Stehen der Subjektivität, das deutlich die Immanenz des 
künstlerischen von der Transzendenz des dergestalt direkten, 
religiösen Gegenstandes trennt. 
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Wir kehren zu dem hilfreichen Junker zurück. Es ist leicht 
zu sehen, wie die meisten viel zu still für seine Geschicke sind. 
Sie haben nicht einmal den Aufruf zum Handeln verstanden, 
den ihre vermeintlichen Gesichte enthalten. Darum bleiben sie 
so enge, so leer feurig, so übel gehalten oder aber so unan- 
gemessen alles begreifend in Ruhe. Diese stehen hinter dem 
mutig ausgreifenden Mann. Aber jeder, der überschlägt, um 
dadurch schneller zur letzten Seite zu kommen — und darin 
berühren sich letzthin allerdings die stillen Selbstpfleger mit 
den Quixote-Naturen —, alle jene, die das Hohe in das Niedere 
zerren, um derart moralisch zu heilen oder umzustürzen, was 
nur wirtschaftlich, im vollen homogenen Schmutz der Sache 
selbst, anzugreifen ist, folgen Don Quixotes abschreckenden 
sozialdilettantischen Spuren. Es ist gleichgültig, ob die edlen 
Inhalte Rittertum oder wie anders sonst heißen: sie sind immer 
veraltet, wenn sie nicht an jene rechte obere Stelle gesetzt 
werden, wo sie erleuchten, statt zu taumeln und beliebig oft 
durch die andere reale Welt „widerlegt“ zu werden. Wir haben 
gesehen, wie sehr Don Quixote mit all seinen überschlagenden 
Traumbildern die Würde des nach oben gerichteten Zuges ver- 
letzte. Wenn das Wort Balzacs von den großen Menschen gilt, 
in deren Köpfen sich die Brüste des Weibes der Kraft eines 
Gottes einen, dann kann dieser Kraft des Annehmens, Ernäh- 
rens und Erfüllens und dieser Kraft des zeugenden Sohnes- 
tums und Logostums nichts ferner stehen als die unreife, 
phantasierende Abstraktheit. Darum, es muß nicht so sein 
und wer das Eine liebt, braucht das Andere nicht zu lassen, 
wer die großen Wurzeln pflegt, braucht sich nicht den tran- 
szendenten Ehrgeiz abzuschwören. So winkt auch für den, 
der nicht nur alles begreifen oder kontemplativ autecham- 
brieren will, der in sich fühlt, was verändern wollender Geist 
ist, ein anderes vorbildliches mittelbareres Leben. Auch Faust 
war unruhig, überdrüssig und voll unsicherer Ahnungen. Aber 
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er suchte sich vorher zu erfassen, mit den Gegenständen aus- 
zugleichen, an ihnen zu kräftigen, zu bilden und dann erst, 
um Vieles aus seiner eigenen Geschichte in der Welt belehrt, 
wieder aufzutauchen. Er kommt immer nur zu sich, um 
wieder in neuen Bezirken zu verschwinden, um gänzlich die 
Welt über sich zu drehen und derart nochmals, beschleunigend, 
von sich aus das Ganze bereichernd, den geschehenen Gang, 
die begonnene Reise des Ich und Wir durch die Welt, durch 
die Schalen der Natur und die Werke der Kultur zu wieder- 
holen. Er bleibt gewiß zuletzt unaufgenommen und unerlöst 
übrig, denn seine Frage, so voll sie auch von Anweisungen und 
diesseitig sachlicher Figur war, hält länger an als die Beant- 
wortungen des Daseins, die vorzeitig ausgehen. Aber dadurch, 
grade insofern nichts verwischt wird, und jeder Stelle das Ihrige 
an Hilfe, Erlernung und fehlendem Ortsgeist geschieht, bringt 
es Faust zustande, daß die Würde des Sollens gerettet und daß 
das Apriori genau dort gesucht wird, wohin es der nach allen 
Standindexen des weltlichen Geistes folgende Standindex des Über- 
haupt und der Glorie verweist. Hier wird trotzdem niemals nach- 
gegeben, niemals der Geist mit seinen Fußspuren im Schmutz, ja 
nicht einmal mit seiner Kathedrale verwechselt, und doch ist das 
Geheimnis konkret geworden. Hier wird nirgends das Wirkliche 
benutzt, um die Utopie zu begraben und niemals, obwohl der 
faustische Kreis, das vermittelte, konkret-abstrakte, marxistische 
Land Fausts und der Propheten und dann erst, aber dann erst 
recht der Propheten, weiter ist als Quixotes Parabel — niemals bei 
der Einstellung jedes Gegenstands in seine Sphäre zugleich auch 
die Idee in Rationen aufgeteilt. Freilich unterliegt Faust in der 
menschlichen Hingebung, die eben keine Idee ist. Er war nicht 
dazu berufen, dies Eine gänzlich zu erreichen, so vielfältig er sich 
auch vermischte und ringsum hineinbildete und so durchdringend 
er auch sonst jedes hier zu tuende Werk getan hat, selbst noch 
jenes Äußerste, das im Niedersteigen zu den Müttern besteht. 
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Darum hat Faust erst am Ende, als er so weit als nur denkbar 
das unrealisierbare Sollen in die wahrhaftige Esoterik zurück- 
geschoben hat, die Liebe unter der hinreichend unzulänglichen 
Realisierung des Kanalbaus entdeckt; nicht anders als alle jene 
großen griechischen und deutschen Philosophen der Objektivität, 
die wohl die Idee durch alle Konkreszierungen der begriffenen 
Wirklichkeit sicher und ungeschmälert hindurchtragen konnten, 
denen aber das immer mehr als ein Aufzulösendes oder Häre- 
tisches gefaßte Innere, gesondert Seelische und Ichhafte in der 
falschen Deckung des letzthin Wesenhaften mit dem Allge- 
meinen, der Sittlichkeit mit der Polis, der Geistigkeit mit dem 
System verloren gegangen war. Was jedoch nun den hilfreichen 
und sich allzu übereilenden Junker angeht, so ist er freilich gerade 
darin gewaltig, daß er aufs heftigste das Tun vor das Anschauen 
setzt, daß ihm, wenn er es nicht zurück verwandeln kann, auch 
das Sehen und Offenbartsein nichts gilt, weshalb ja vielleicht 
Dostojewski den tiefsinnigen Satz sagt, daß der Mensch nicht 
vergessen wird, dieses traurigste der Bücher zum letzten Ge- 
richt Gottes mit sich zu nehmen, aber des Ritters jakobini- 
sches Schicksal war, daß er die Anschauung ungegliedert ver- 
stand und ohne alle sphärentheoretisch abgewandelten Gesichts- 
punkte ins Leben einsetzte, statt vor allem die Abwesenheiten 
des Sinns spezifisch zu begreifen und dann erst wie Faust, 
besser und utopisch genialer wie Faust, zur erwünschten Hei- 
lung oder Antwort aus den Weisheiten eines konkret utopischen 
Apriorismus zu schreiten. 

So muß man weinen und lachen zugleich und zwar derart, 
daß das Lachen darüber steht. Gewiß, es ist schön, mutig und 
edel sein zu wollen, wo man zurückhaltend oder vorsichtig sein 
müßte. Hier sieht man mit wehmütigem Respekt auf diese 
traurig erhabene Gestalt. Gewiß, es ist erschütternd und bis zu 
Tränen qualvoll, wie hier am Ende der Wahn abfällt, und Don 
Quixote vor sich selber ruhmlos verendet. Aber man ist das, was 
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man für sich am Ende ist, und der phantastische Streiter steht 
nicht nur deshalb zuletzt im Dunkel, weil ihn die WVelt geschla- 
gen. Sondern er geht aus und ist zu ersetzen. Er ist lächer- 
lich, aber nur das ist lächerlich, das sich auf einen bedeutenden 
Hintergrund zu bewegt und zurückbleibt. Deshalb sind etwa 
Äpfel nicht zu karrikieren, wohl aber schon Tiere und erst 
recht halb heroische Menschen. Das Sich-Bewegen und schließ- 
liche In-sich-Zergehen vor dem unbewegten Hintergrund ist 
das Entscheidende. Darüber lacht man, es lacht ein gemeiner, 
letzthin freilich auch ein sich anders sicher fühlender, wenn 
man will, ein frommer Zug in uns. Denn die "Träume an 
sich können nichts bedeuten, es kommt darauf an, daß sie 
rufend, zeugend sind und dem Weltlauf, der geht, ohne zu 
wissen, wohin es geht, tälige, pragmatistisch wahre, konstitutive 
Phantasie einverleiben. Das heißt, wenn es gestattet ist, eine 
Reihe zu bilden, die sich unter Absehung der sehr verschie- 
denen Werte ihrer Glieder etwa von Beckmesser über Don 
Quixote zu Niels Lyhne hinzieht, so ist Beckmesser zufällig 
und durchaus reparierbar, er kann fallen gelassen werden, 
denn es läßt sich besser machen und sein Untergang hat keine 
Schwere, denn dahinter leistet ja der frische Stolzing sogleich 
das Verfehlte; aber Niels Lyhne ist schon ein typischeres Ver- 
sagen des ernsten Menschen überhaupt, und wenn er untergeht, 
im vollen Zusammenbruch seiner höchst „vertretenden“, höchst 
realen Weltanschauung, so brennt das eigene Haus, nicht nur, 
daß keinem Menschen das Lachen dabei ankommt, sondern auch 
das wie immer überlegene, mitleidsvoll, nur zum Teil selbst- 
betroffene gütig Komische steht still, alle leichten Vorzeichen 
kehren um, der Mensch sieht sich als Menschheit selber ins 
Gesicht, wie sie versagt, und so tritt am Ende statt des un- 
schädlichen Spiels der deutlich tragische Augenblick und mit 
ihm der sittliche Erkenntnisernst der Kunst in Funktion. Wir 
sehen, Don Quixote steht beliebig in der Mitte; und die ge- 
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meinen, oder wenn man eben will, die transzendenten An- 
lässe, aus denen sich künstlerisches Wohlgefallen erheben kann, 
erlauben so, daß sich lachen läßt, wenn ein Mensch zugrunde 
geht, mit jenem zu ästhetischem Glanz erhobenen Lachen der 
Schadenfreude oder des Vergnügens, nicht selber in dieser Haut 
zu stecken, oder auch mit dem Lachen jener bürgerlichen Em- 
pörung über ein Individuum, das seine Ungewohntheit nicht 
sogleich durch „Bedeutung“ entschuldigen und dadurch auf 
der Stelle mit einem kanonischen Index versehen kann, — mit- 
hin, daß sich auch Don Quixote nur komisch und nicht tragisch 
fassen laßt, im vollen lieblosen Messungsvergnügen des Kon- 
trastes zwischen Wollen und Können, der hier einen sich herr- 
lich, heroisch gebärdenden Menschen in der Blamage seiner 
Transzendenz, seiner allzu reflexiv und unkanonisch gebliebenen 
Transzendenz zugrunde gehen läßt. Indem es der hilfreiche 
Junker also treibt, indem Don Quixote nichts beherrscht, von 
den kleinsten Bagatellen zermahlen wird und trotzdem zuletzt 
nichts anderes erfährt, als daß sein übertriebenes Ich in der 
bloßen Wahrheit seiner Leere, seiner bloß punktuellen Ab- 
straktheit untergeht, vermag dieser zurückbleibende, von der 
Erde wie dem Himmel zurückgestoßene Charakter nichts 
anderes als ein ungefährliches, niemand vertretendes, komisches 
und darin beschämend geschontes Agieren vor dem unbewegten 
Nichts, vor dem nicht einmal blinzelnden Löwen des Schick- 


sals vorzuführen. 
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GUSTIF RADBRUCH  JUR/ST EN 
BÖSE CHRISTEN 

ie dieses Scheltwort formten, wollten sich nur mittels eines 
D handlichen Reimes für die Ränke einer Zunft rächen, die 
das Meer des deutschen Rechtslebens in die labyrinthisch ver- 
schlungenen Gänge welscher Rechtsgelehrsamkeit zu lenken sich 
vermaß. Aber schon, als wenig später dieser Stachelreim zwi- 
schen den Gönnern und Gegnern der Reformation wie ein 
Federball mit behendem Spotte hin und wider geschleudert 
wurde, als sich die Papisten seiner gegen die evangelischen Ju- 
risten bedienten, welche das Eigenrecht des weltlichen Staates 
und seiner Gesetze gegenüber der Kirche verfochten, und 
wiederum Luther und die Seinen gegen die Kanonisten, welche 
weltliche Dinge wie Ehe und Staat mit den religiösen Forde- 
rungen zu dem Widersinn eines geistlichen Rechtes vermengten: 
schon damals wurde in dem zunächst gedankenlos hingesproche- 
nen Wort ein tieferer Sinn spürbar, als er denen, die es ge- 
formt, bewußt gewesen — das Gefühl eines unüberwindlichen 
Gegensatzes zwischen Rechtsordnung und Christentum. 

Liebe und Gnade weisen begriffsnotwendig die Forderungen 
der Gerechtigkeit weit von sich. Bedeuten sie doch Bejahung 
anderen Menschentums ohne Rücksicht auf seinen Wert, ohne 
Rücksicht auf Verdienst und Würdigkeit — ohne Rücksicht auf 
Gerechtigkeit. Sie gewähren den „Arbeitern im Weinberge“, 
die erst mit der sinkenden Sonne ans Werk gingen, nicht 
weniger als denen, die sich seit Tagesanbruch plagten. Von 
der Höhe des christlichen Liebesideals herab erscheint also schon 
die Idee der Gerechtigkeit — erscheint vollends die Tatsächlich- 
keit der Rechtsordnung als jeden sittlichen Wertes bar. Das 
Unrecht ist um so viel älter als das Recht, wie der Angriff älter 
ist als die Verteidigung, und wie jeder Verteidigung durch den 
Angriff, so wird dem Recht durch das Unrecht die Weise 
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seines Verhaltens unentrinnbar vorgeschrieben. Bestimmt zum 
Kampfe gegen die Gewalt, muß das Recht selbst zur Gewalt 
werden; die positivistische Rechtsphilosophie unserer Tage hat 
mit dem Gedanken eines überstaatlichen — göttlichen oder na- 
türlichen — Rechtes auch den sprüchwörtlichen Gegensatz des 
Rechtes zur Gewalt zerstört und das Recht oft genug unver- 
hohlen als eine Art der Gewalt gekennzeichnet, als die allen 
anderen überlegene und deshalb sich selbst klüglich mäßigende 
Gewalt, als die „Politik der Gewalt“, nach Iherings Wort. Das 
Recht, eine Art der Gewalt — ist es nach dieser Feststellung 
wirklich noch ein Paradox, das Recht geradezu als eine Art 
des Unrechts zu bezeichnen — als dasjenige Unrecht, das der 
Abwehr drohenden fremden Unrechts dient? Wie, wer sich 
herbeiläßt mit einem anderen zu streiten, dadurch zeigt, daß 
er, wenn auch ein noch so feindlicher Bruder seines Gegners, 
doch mit ihm eines Stammes ist, wie den Förster mit dem 
Wilddiebe, den Kriminalisten mit dem Verbrecher unter aller 
Feindseligkeit eine unterirdische Sympathie unsichtbar verbindet: 
so steht auch das Recht mit dem Unrecht in einem eben durch 
ihren Gegensatz bestätigten verstohlenen Einverständnis. Diese 
geheime Liebschaft zwischen Recht und Unrecht kommt in der 
Gleichnisrede Christi zu überraschendem Ausdruck, wenn so- 
gar der betrogene Herr den „ungerechten Haushalter‘‘ lobt, 
daß er klüglich getan habe; und wenn nun weiter in großartiger 
Paradoxie gerade dieser ungerechte Haushalter als ein Gleichnis 
religiöser Vollkommenbeit dient, so wird fast erschreckend deut- 
lich, wie tief gleichgültig, wie durchsichtig scheinhaft der Gegen- 
satz des Rechts zum Unrechte unter letzten religiösen Gesichts- 
punkten wird. Gerade die gegenwärtigen kriegerischen Zeit- 
läufte legen solche Betrachtungen furchtbar nahe: Verhaltens- 
weisen, die das Völkerrecht als rechtswidrig kennzeichnet, er- 
heben als Maßregeln der Abwehr und Vergeltung fremden Un- 
rechts den Anspruch als Recht anerkannt zu werden und geben 
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ihrerseits dem Gegner, der in ihnen nicht Verteidigung, sondern 
unbegründeten Angriff findet, Anlaß, sie durch Maßregeln 
gleicher Art noch zu überbieten. Recht und Unrecht sind in 
ihrem Wesen ununterscheidbar geworden, Blut und Feuer dieses 
wie jenes, unterscheidbar nur noch nach ihrem Anlaß, nach 
Maßgabe der ihrerseits kaum lösbaren Frage: wer hat ange- 
fangen? Keine Zeit war mehr befugt, an dem Gedanken der Not- 
wehr, der Gräuel auf Gräuel zu häufen gestattet, das heißt aber: 
an dem rechtfertigenden Grundgedanken jeder rechtlichen Ord- 
nung irre zu werden, keine so versucht zu dem rechtsfeindlichen 
sittlichen Radikalismus des erschütternden Wortes ihre Zuflucht 
zu nehmen: „Ich aber sage Euch, daß Ihr nicht widerstreben 
sollt dem Bösen.“ 

Man glaube doch ja nicht,diese christlich-anarchistische Rechts- 
kritik werde hier nur vorgetragen, um am Ende die Rechts- 
idee um so strahlender über sie triumphieren zu lassen. Es 
sei ferne, einen Widerspruch, der von Augustin bis Tolstoi 
gerade die Tiefsten gemartert hat, eilfertig in eine seichte Har- 
monie aufzulösen. Das gerade ist die Aufgabe dieser Rechts- 
andacht, ihn zu schmerzlichem Erlebnis zu bringen. Denn ver- 
gönnt ein Problem zu überwinden ist niemandem, der nicht 


zuvor seine Problematik bis zur Verzweiflung durchempfunden 
hätte, 
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ERNST BLASS/IELEGIEEN 


Was dir genommen auch ward, o suche nicht 
über die Erde! 

Nimmer findet so deine Sehnsucht das Gut. 

Wehre dem Troste nicht, ihn schickt der mäch- 
tıge Herrscher 

Aus dem Himmel herab, beuge dich seinem Befehl! 

dber wandte sich nicht der göttlichen Mutter De- 


meter 

Grenzenloser Schmerz? Kam nicht die Tochter 
zurück ? 

Geht nach dunkler Gewalt des abgestorbenen 
Jahres 


Kore nicht aufs neu jedem Tode hervor ? 
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Todes einziges /V esen ist auf dıe Männer gesenket, 

Die ın freudigem Lauf fielen oder verstört, 

Die im warmen Empor zum grossen Dunkel ge- 
stürzet, 

Und die, ırr und gequält, Tod der Erlosendenahm. 

Ach,zog er sıe denn nicht ın seine milderen Räume, 

Wo verblendend kein Licht auf die Leidenden 
Jjallt? 

Wenn verklingender Tag eın seltenes Schweigen 
bereitet, 

Fühlt das schlagende Herz seine Beruhigung vor. 
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Aber in Wildnis verstrickt und von Gewalt über- 


Jallen 

Trifft der sterbliche Mensch jah das klaffende 
Mal, 

Da uhın das Leben verlässt, das traute, innıg ge- 
sellte, 


Und in neues Gefühl stürzt er blindlings hinab. 

W olken kreisten ılhm noch, noch trug ıhın tapferes 
Wissen, 

Doch die endliche Kraft kam zu todlıchem Fall. 

Und ım lchtlosen Reich, das dauernder Nebel 
durchwaltet, 

Ist er, schwebend und leer, eine fremde Gestalt. 
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Nun auf dämmriger Hoh erheben leise die Klagen 

Ihrer Stimme Geton, vUhre zarte Gewalt. 

Und umschattet von Leid, von unendlichem 
Schmerz überwältigt 

Irrt der eigene Klang ins verlassene Tal. 

Schleier senkt sich herab, es währt die Nacht bıs 
zum Morgen, 

Wo das reinere Licht um Verlorenes weınt, 

Und von T'ränen benetzt der selge Glaube em- 

porkeimt, 

Dass vom schmerzlichen Strand einst der Vater 

dich ruft. 
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GUSTAVY RADBRUCH/TRAUM 


ie Straße ist endlos. Es regnet. Licht und Farbe sind für 
D immer gestorben. Die fahle Welt verwest, Langsam rückt 
das Ende näher. 

Langsam .. rückt das .. Ende .. näher. 

Langsam .. rückt das .. Ende .. näher. 

Die entseelten Worte vergewaltigen in unentfliehbarer sinn- 
loser Wiederholung meinen Geist; so tickt, wenn du des Nachts 
aus schwerem Schlaf aufschrickst, mit fürchterlich eindringlicher 
Gleichgültigkeit deine Taschenuhr, immer lauter, immer dröh- 
nender, jeden Gedanken betäubend. Ich erleide ein Gefühl, 
das kraftloser ist als Grauen und grauenhafter als Verzagtheit, 
eine automatische \Wehr- und Willenlosigkeit, eine unaufhalt- 
same Entwirklichung meiner selbst und aller Dinge. Die weni- 
gen Herren, die sich mit hochgestellten Kragen, die Hände in 
den Überziehertaschen vergraben, an mir vorüberschleppen, 
müssen, ein jeder in unreltbarer Einsamkeit gefangen, denselben 
trostlosen Mißmut der Auflösung empfinden. 

Plötzlich geschieht etwas ganz Alltägliches und doch höchst 
Wunderbares. Ich höre eine rufende Stimme, in steter Wieder- 
holung drei Sylben: einen Auftakt, einen lang ausgehaltenen 
hohen Ton, einen kurzen, sinkenden Nachklang, erst mehr 
einer Klage gleich, dann, ohne sich doch verändert zu haben, 
einem Weckrufe ähnlicher. Der Rufende ist ein junger, magerer 
und bartloser Bauer in einem blauen Leinenkittel, der auf einem 
von zwei Pferden langsam fortbewegten Wagen sitzt, mit bau- 
melnden Beinen, Peitsche und Zügel in lässiger Hand, den 
Rücken gegen einen Sack gelehnt, der prall gefüllt die Umrisse 
knolliger Früchte verrät. 

Wie der kleine Bauer gemächlich und rufend durch die Straße 
fährt, öffnen sich wie die Augen eines Erblindeten bald rechts, 
bald links, die Fenster und die Tore der stummen Häuser, 
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Mädchen und Knaben, fünfzehn-, sechzehnjährige, lugen neu- 
gierig heraus, stehen schüchtern an den Pfosten, tun ein paar 
zögernde Schritte, kommen errötend einander näher... 

Nun sind es schon hunderte. Sie gehen alle dem Wagen 
mit dem singenden Bauern nach, sechs oder sieben in einer 
Reihe, Mädchen und Knaben Hand in Hand, im Tanzschritt 
die verschlungenen Hände taktmäßig auf und nieder bewegend. 
Ich aber bin sehr fröhlich ... 

Ich marschiere in einem unabsehbaren Heere schwarzgeklei- 
deter Männer. Nägelbeschlagene Schuhe tönen im Takt, immer 
lauter, betäubend laut, wie fallende Eisenhämmer. Aus dem 
Takt ist unversehens eine übertönende Melodie geworden, ein 
anschwellender Chor voll T'odesbereitschaft, Siegeszuversicht und 
Mannesglück. Ich verstehe erschüttert den Text, obgleich er 
ganz sinnlos ist, etwa so: Wir, wir, wir Alle! und in endloser 
Wiederholung: Wir, wir, wir Alle! Dieser Singsang läßt mich 
in selige Tränen zerfließen, schwemmt alle festen Grenzen 
in mir wonnevoll fort in ein Meer von Glück. Ich lege in 
überwallender Liebe meinen Nebenmännern die Arme um den 
Nacken. Jetzt ziehen wir alle, die Arme um die Schultern 
verschränkt, Mauern aus Menschen gebildet, singend die Straße 
entlang, und ich suche mit einer zu wunderbar neuer Klang- 
fülle erlösten Stimme alle anderen zu übertönen: Wir, wir, wir 
Alle! Hinter uns aber gehen Frauen, Kinder an der Hand 
und auf den Armen Kinder, die sie aufjauchzend zuweilen 
emporheben, daß sie mit blanken Augen über den Zug hin- 
schauen... 

Ganz vorn ist der Leichenwagen, den ein junger, magerer 
und bartloser Bauer in einem blauen Leinenkittel kutschiert. 
Ich spüre den strengen Wohlgeruch mannigfacher Nadelge- 
wächse. Sie kitzeln und stechen mich am Kinn, denn ich bin 
ganz von ihnen bedeckt. Ich fühle mich in einem offenen 


Sarg, auf Rädern dahingetragen, zuweilen von einem Pflaster- 


137 


steine ruckweise emporgestoßen, dann wieder sanft fortbewegt. 
Ich blicke starr in einen dunkelblauen Himmel, der voll Ge- 
sang ist: Wir, wir, wir Alle! 

Nicht daß die Tausende mir das Geleite gäben. Ich darf, 
tot in meinem Totenwagen, nur so mitziehen im Zuge der 
Lebendigen. Sie verargen es mir nicht, daß ich nichts als ein 
toter Mann bin Sie dulden mich freundlich in ihrer Mitte, 
unter den Marschkolonnen der Männer, den Schwärmen lachen- 
der Mädchen, den Reigenscharen der Kinder und den lang- 
sam wandelnden Gruppen der Frauen, die gesegneten Leibes 
sind. Sie schließen mich auch in ihr Lied mit ein: Wir, wir, 
wir Alle! 
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JTE LIEBENTHALIGEDICHTE 


Ich wartete auf deinen Ruf: ıch komme! 

Ich wartete, bis mır das Licht verging. 

Und warte nun im Dunkel wie der Fromme, 
Der seines Heiles Botschaft früh empfing. 


dus traumelosem Schlaf, in dem ich liege, 
Dem Ewigkeit wıe eine Nacht vergeht, 
Erwach ıch, dass ich dır entgegen fliege, 
Der rufend an des Himmels Eingang steht. 
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Einfache Worte gıb mir zum Gebet 
Und sanfte, starke Tone für mein Lied, 
Dass ich nur sage, was vor dır besteht, 
Nur sınge, was mit deinen Winden zieht 


Bıs an dein Ohr wie lobendes Gelaut. 

Und lügt mein Mund vor dır, leg eine Pein 
Hart auf mein Herz, bıs sich die Lippe scheut 
Der Welt zu Dienst und dir nıcht treu zu seın. 
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Nun heult der Wind über die schmelzende Scholle 
Wie ein sterbend gehetzter Hund. 
Witend werfen die Bäche das übervolle 


Wasser ihm nach in brachen, zerspaltenen Grund. 


Jammernde Scharen, des flehenden Windes 
Genossen, 

Haben ihrem Elend kein Dach, 

Tragen es unter dem Himmel einher, — seine 
Schlossen 

Schlagen ins Antlitz der kläglich erduldeten 
Schmach ... 


Lass deine Händemichfassen,der Zeit zuentrinnen. 

Sage en Wort, du mein Freund, dass dies nıcht 
mehr sei! — 

»Schliesse die Augenundöffnenach kurzem Besinnen 

Stiller Blaue den Blick! Sieh! auch diesmal ward’s 
Maı.« 
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Mehr als mich wırst du dıe Erinnerung lieben, 

W enn das lebendige Bud hinter den Schleier 
entweıcht, 

W enn nur der schwebende Hauch verwehender 
W orte geblieben, 

Wenn dich der letzte Sınn versunkener Blicke 


erreicht. 


Dann werd ıch ganz dein alterndes Leben 
umschliessen, 

Einsamster unter den Menschen, dass nie deine 
Seele vereıst. 

All meine inneren Quellen, dıe heut noch verborgen 
dır flessen, 

Münden gestillt ın dein Herz. Dein bleibt der 
lebende Geıst. 


143 


GUSTAF RADBRUCHILOB DER GE- 


SCHEITHEIT 
W ir verehren den Weisen, wir bewundern den Scharfsin- 


nigen, wir fürchten den Klugen mehr als wir ihn schätzen 
— aber wir lieben den Gescheiten. 

Der Gescheite ist klug, aber seine Klugheit ist nicht gehei- 
men Zwecken dienstbar, sondern nur der Freude an ihrem 
eignen leichten Schritt; der Gescheite ist scharfsinnig, aber 
sein Scharfsinn ist nicht bohrende Qual, sondern beschwingte 
Heiterkeit; der Gescheite ist auch weise, aber wie ein spielendes 
Kind: ohne es zu wissen. 

Die Gescheitheit ist voll fröhlichen Selbstgefallens und voll 
guter Laune. Der Gescheite bringt Frohsinn ins Haus wie die 
Kerze in die frostige Dämmerung. In seinem Lichte wird alles 
hell, freundlich und einfach. Er nimmt den Dingen ihr Ge- 
wicht und dem Leben seine Schwere. 

Der Weise gibt den Dingen ihr wahres Gewicht, der Scharf- 
sinnige oft mehr Gewicht als sie verdienen, der Kluge wägt 
sie mit dem falschen Gewicht seines Eigennutzes — sollte nicht 
neben so vielen Gewichtigen noch Platz sein für einen, der mit 
Gewichten spielt wie mit Federbällen? 

Sollte nicht für diese Welt der Schwere neben dem Philosophen, 
dem Gelehrten, den Lebensdiplomaten aller Art auch der Causeur 
in Gottes Schöpfungsplan lächelnd vorgesehn sein? 


144 


ERNST BLASS/) GEDICHTE 


ee 


Hohnen auch Narren 
Zwecklosen Traum : 
Müssen verharren 


Am dunklen Baum. 


Äste gesenket, 

Gilt kein Vorbeı, 
Eh nıcht geschenket 
Blüten der Ma. 


Steigen die Sommer 
Immer aus Tod: 
Ehret ein Frommer 


Solches Gebot. 
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Wag ich es, Freundin, dir davon zu sagen, 
Dass noch ein weitentfernter Rasen grüne? 
Ich habe doch erlernet, zu entsagen 

Der letzten Hoffnung einer kleinen Sühne .. 


Die Baume, die dereinst im Leben waren, 
Erheben eın verzaubertes Geäst. 

Und was verblieb ın ehemaligen Jahren, 
Ist heute fort bıs auf den letzten Rest. 


Verlor ich mich ın langverwunschnen Wegen? 
Eın wenig Wasser rınnt von jenem Stein. 
Nun trıtt mir Ende überall entgegen. 

Ich sprach — mit wem? wie lange? so alleın. 
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Nun herrschen über ihn der Fremde Geister, 
Und nur der Wind ist ein bekannt Geleit. 
Nun ist er abgeschieden und verwaister 


Als jemals in erwünschter Einsamkeit. 


Ihn führten fort die unsichtbaren Meıster, 
Und selbst ihr Hohn verliess ıhn vor der Zeit. 
Nun schrillt im Walde blınder und ergreister 
Baumstämme über ihm der Wolken Streit. 


Eın wandernd Wesen mit verlornen Sinnen 
Ist seine Seele, von der Not verheert, 
Rufen der Angst hebt an, ihm zu entrinnen .. 


Da aber wird die Tröstung neu gewährt: 


Des Echo Antwort tönt nach kleiner Weile 
Wie eine ferne Botschaft von dem Heile. 
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FRANZ BLEIIAN DIE LIEBENDEN 


Wir wollen alle die zwischen den Paaren schleichenden Worte 

Zu einem Berge häufen und zu Asche verbrennen. 

Wir wollen nichts als gutbewegte Tierheit zueinander sein, 

Ich Mann und du Weib, und wollen im Augenblicke die Ewig- 
keit inne haben, 

Nicht das Morgen und Übermorgen, und nicht drei Jahre oder 
fünf oder alle bis zum Hinsinken im Sterben. 

Ich weiß deinen Namen nicht, du nicht den meinen, aber 
ein Blick sagte uns, daß ich dich lüste und daß du mich 
lüstest, 

Und so und darin soll es sich vollenden, und danach soll 

Flucht voreinander sein. 

Ja, in einem Blicke schuf es sich und im Ersterben dieses 
Blickes 

Soll es sterben: das nur wollen wir die paarende Liebe nennen — 

Alles andere ist soziale Schweinerei. 


Wir treffen einander im Begehren, wir scheiden voneinander, 

Wenn das Begehren erfüllt ist: 

Se nur fühlen wir die Unsterblichkeit und Sicherheit des Tieres 

Und fühlen im Schauder 

Die Sterblichkeit und Unsicherheit des Menschenleibes, 

Wir wollen uns alle versprochenen Wiederholungen schenken, 
Frau, 

Denn in den Pausen unserer Tierheit haben wir alles schon 
menschlich verlogen und verdorben und sind die Gleichen 
nicht mehr beim andern Mal, sondern Schauspieler des einen 
Males. 

Einmal — und es sei dies Einmal eine Stunde oder drei Tage — 

Einmal: das ist die Ewigkeit —, ein andres, ein drittes Mal, aus 
Wort verpflichtet, versprochen, verschleppt: das zerstört die 
Ewigkeit in Tage und meßbare Zeiten. 
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Sieh, die Göttlichkeit dieses einen Augenblickes, der uns 

Ewigkeit ist, verträgt nicht, daß ihm die endliche Zeit unserer 
Lebjahre aufgebürdet wird —, 

Dieses Augenblickes Ewigkeit ist nicht aufzuteilen in Kalender- 
zeiten, in Schwangerschaftsmonate und Ehelichkeiten. 

Dieses Augenblickes stumme Zwiesprach hat keine Worte für 
ein Nachher, wie sie keine für das Vorher hatte. 

Die Blitzflamme lohe auf, versinke: so nur! Kein 

Herdfeuer, ich bitte dich! 

Ich Mann will mit dir Frau keine andere Gemeinschaft haben 
als diese des Augenblickes, und fliehe zurück in meine gern 
einsame Höhle zu meiner herrlichen herrischen 
Alleinheit. 

Und da will ich ein Erinnern, ein kleines Lächeln gerade noch 
mitnehmen, — aber nicht deinen Namen, nicht deine Zukunft, 
nicht dein Woher und Wohin, nicht die Geschichten aus 
deiner Kinderzeit, nicht die von deinen früheren 
Liebhabern. 

Denn ich will liebend nichts aus deinem Munde wissen, was 
nicht Seufzer ist oder Stöhnen oder Schrei. 

Unsere Wahl geschah stumm, unsere Trennung sei stumm. 

Unser Aneinanderprall hatte nicht menschliche Worte, hatte 

Göttlichen Wahnes Stammeln und Laute vom Tiere, 

Nicht nachzuhaspeln mit Menschenworten. 

Versprich mir nichts, denn ich verspreche dir nichts. 

Wir haben keinerlei Zeit gemeinsam vor uns, die wir nicht 
mit sinnlosen Gesten und tauben Worten erschlagen 
müßten. 

Wie die Lust erlosch, um ewig zu leben, steh ich zum Auf- 
bruch gerüstet, wende den Kopf nur einmal noch, nur um 
zu sehen, daß ich weggehe von dir. 
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Ich kam, ich gehe. Ich kam einmal, gehe für immer. 

Die Welt ist voller Frauen, und du sagst, du seist die einzige? 

Die Welt ist voller Männer, und du sagst, ich sei der einzige? 

Sieh doch, wie wir bei solchem Gespräch Tee trinken und 
Zigaretten rauchen! 

Sieh doch, wie wir die Augen verdrehen, lächerlich nachmachen, 
was uns vorhin die Augen agonisch schließen und öffnen 
ließ! 

Nein, du, wir wollen kein Nest bauen, das einer Umarmung 
Tage und Nächte überdauert. 

Wir wollen uns nicht in dem Lügenmöbel einrichten, daß nur 
du meine Frau auf der Welt seist, nur ich dein Mann auf 
der Welt, — 

Wir wollen aus unserer einmaligen und so geschehenen Sache 
keine soziale Schweinerei machen. 

Wir wollen keinerlei Verhältnis anfangen und dem Staate keinen 
ehelichen Gefallen erweisen. 

Wir Tiere wollen keine Zuchttiere und keine Haustiere werden 
und unser Menschtum dafür geben. 

Wir wollen aus unserer blanken, schönen Tierheit auch nichts 
heraustüfteln mit Tiefsinn noch Leichtsinn. 

Wir wollen diese heftige Sache unserer Liebe ganz bei sich und 
in sich vollendet sein lassen und es nicht, o Ekel, durch 
unsern Geist ziehen und unser Werk darauf stellen, das der 
Gottesliebe ist, nicht der paarenden Liebe. 

Dieser Griff um deine Hüfte, alle Gottheit in meine Hand! 

Aber Unzucht macht aus ihm jedes Wort, das wir reden, wenn 
es die Hand nicht mehr lüstet, sich um deine Brust zu legen, 
geformt unter dem Becher des Königs von Thule. 

Wir wollen, mein Gott, nicht mit der Achtmonatlichen ein- 
gehängt und würdig spazieren und stolz zeigen, daß wir dies 
und das miteinander gemacht haben in eines dunklen Augen- 


blickes strahlender Herrlichkeit! 
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Ihr Weiber müßt das Alleinseinmüssen und Alleinseinkönnen 
von uns Männern lernen. 

Wir haben nicht die geringste Anlage dazu, euer Leben mit 
allerlei Gefühlen und Bräuchen auszufüllen. 

Glaubt es mir, wir betrügen euch furchtbar in all den Zeiten 
der Pause, wo ihr die zerzausten Federn richtet für den 
nächsten Sprung des Hahnes. 

Ihr solltet die Grimasse sehen, die wir über eure Schulter weg 
schneiden, wenn ihr diesen Kuß der Versicherung wollt, daß 
wir euch noch immer und trotzdem und ewig lieben werden! 

Wir denken gar nicht daran! 

Ihr Weiber müßt von uns die Reinheit lernen, ohne die wir 
nicht leben können. 

Ihr müßt die Wehr lernen, damit ihr zur Schlacht kommt. 

Ihr müßt die Zucht lernen, damit ihr zur Not kommt. 

Habt starke Sinne, damit sich das Faulfleisch der Worte nicht 
bilde! 

Glaubt nicht, ihr könnt das Versagen in dem einen Augenblicke 
mit Herz und Gemüt und Hausfrau und Kochen und Inter- 
esse und Kindersehnsucht uud Liebesbeteuerungen „aber nur 
so nicht‘* ersetzen! 

Wir wollen uns treffen und zu uns zurückfliehen. 

Wollen die Liebe nicht als schleichende Krankheit oder Vokabel 
und lächerlicher Beziehungen in Verhältnissen, Ehen und 
derlei. 

Es ist genug davon zu schanden gegangen in der Mannwelt! 

Wir wollen in der Sicherheit des Tieres diese Ewigkeit des 
Augenblickes haben, damit wir die Zeit ertragen in der Un- 
sicherheit des Menschen. 


FJODOR DOSTOJEYFSKIJ | BRIEFE 


An eine Hörerin der höheren Frauenkurse 
15. Januar 1880 
NEN. 

erzeihen Sie vor allen Dingen, daß ich Ihnen so spät ant- 
IV zwei Wochen hintereinander saß ich Tag und Nacht 
über meiner Arbeit, die ich erst gestern fertiggemacht und an 
die Zeitschrift abgeschickt habe, in der ich jetzt gedruckt werde. 
Auch jetzt noch schwindelt mir der Kopf von der angestrengten 
Arbeit. Was kann ich aber auf Ihren Brief antworten? Solche 
Fragen kann man nicht schriftlich beantworten. Es ist un- 
möglich. Ich bin meistens von 3 bis 5 nachmittags zu Hause, — 
meistens, wenn auch nicht sicher jeden Tag. Wenn Sie wollen, 
so kommen Sie zu mir, und obwohl ich im allgemeinen wenig 
Zeit habe, kann man unter vier Augen unvergleichlich mehr 
sehen und sagen, als in einem Briefe, wo es immerhin abstrakt 
ist. Ihr Brief ist heiß und herzlich, Sie leiden wirklich und 
können nicht, nicht leiden. Warum verzagen Sie aber? Sie sind 
nicht der einzige Mensch, der den Glauben an Christus verloren, 
sich aber nachher dennoch gerettet hat. Man hat in Ihnen, so 
schreiben Sie, den Glauben an Christus zerstört. Wieso haben 


Sie sich aber nicht vorher gefragt: wer sind diese Menschen, 
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die Christus als den Heiland leugnen? Das heißt ich meine nicht, 
ob sie gut oder schlecht sind, sondern ob sie Christus seinem 
‘Wesen nach kennen? Glauben Sie mir: sie kennen ihn nicht, 
— denn wenn man ihn auch nur ein wenig kennt, so sieht 
man ein ungewöhnliches, doch kein einfaches, allen guten und 
besten Menschen gleichendes Wesen. Zweitens sind alle diese 
Menschen dermaßen leicht, daß sie selbst keinerlei wissen- 
schaftliche Vorbildung zur Erkenntnis dessen haben, was sie 
leugnen. Sie leugnen aber aus ihrer Vernunft heraus. Ist aber 
ihre Vernunft rein und ihr Herz lauter? Ich sage wiederum 
nicht, daß sie schlechte Menschen seien, sie sind aber von dem 
heutigen krankhaften Zuge aller intelligenten russischen Menschen 
angesteckt: d. i. einem leichtsinnigen Verhältnis zum Gegen- 
stand, einer ungewöhnlichen Einbildung, wie sie den stärksten 
Geistern Europas niemals in den Sinn kam, und einer phäno- 
menalen Unwissenheit darin, worüber sie urteilen. Schon diese 
Erwägungen allein könnten Ihnen, glaube ich, in Ihrem Leugnen 
Halt gebieten, Sie wenigstens zwingen, nachdenklich zu werden 
und zu zweifeln anzufangen. Ich kenne viele Leugner, die zu- 
letzt mit ihrem ganzen VVesen zu Christus übergegangen sind. 
Diese lechzten aber aufrichtig nach Wahrheit, und wer sucht, 
der findet zuletzt, 

Ich danke Ihnen sehr für Ihre warmen Worte an mich und 
über mich. Ich drücke Ihre Hand und, wenn Sie wollen, auf 
Wiedersehen. 

Ihr 
Fjodor Dostojewskij 
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Drei Briefe an Iwan Ssergejewitsch Aksakow 
I 
S. Petersburg, 4. November 1880 
Tief verehrter und teurer Iwan Ssergejewitsch! 

orgestern schickte ich an die Redaktion der „Russj‘‘ das 
Manuskript einer Novelle oder eines Romans, betitelt „Die 
Stiefmutter“. Es handelt sich um folgendes: eine schon seit 
langem schriftstellernde Dame, ich glaube ein guter und braver 
Mensch, eine gewisse Pelageja Jegorowna Gussjewa, die mich 
vor etwa sechs Jahren in Ems kennen gelernt hat, bittet mich 
um meine Vermittlung für ihren Roman. Sie lebt in Rjasan, 
in sehr. ärmlichen Verhältnissen. „Die Stiefmutter‘ ist schon 
beim „Russischen Boten“ und beim „Ogonjok‘‘ gewesen. Man 
hat sie überall abgelehnt. Nun las Pelageja Jegorowna Ihre 
Ankündigung in den Zeitungen und beauftragte mich, das 
Manuskript aus der Redaktion des „Ogonjok“ zu nehmen und 
Ihnen für die „Russj“ zu schicken, was ich auch tat. Ich habe 
„Die Stiefmutter‘ nicht gelesen; habe keine Ahnung von den 
Qualitäten dieser Arbeit und besorgte die Übergabe des Manu- 
skripts nur auf dringenden Wunsch des Autors. Wie Sie be- 
schließen, so soll es auch sein, mich geht das Ganze natürlich 
nichts an. Ich will Ihnen nichts empfehlen und nichts auf- 
drängen. Frau Gussjewa fügt noch hinzu, daß sie Ihnen viel- 
leicht als die Übersetzerin einiger tschechischer Gedichte bekannt 
sei, die Sie einst in irgendeiner Sammlung, ich glaube in der 
„Brüderlichen Hilfe“ veröffentlicht haben. Sie hat übrigens auch 
selbst den Titel der Sammlung vergessen. „Die Stiefmutter“* 
ist mit dem Pseudonym A. Schumow gezeichnet. Die Ver- 
fasserin ist aber auch bereit, auf das Pseudonym zu verzichten 
und statt dessen ihren richtigen Namen zu setzen: P. Gussjewa. 
Die Adresse der Frau Gussjewa lautet: Rjasan, Wwedenskaja- 

Straße, Haus des Geistlichen Uspenskjj. 
Nachdem ich mich des Auftrages entledigt habe, will ich 
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einige Worte von mir selbst sagen. Ich habe Ihren schönen 
Brief (von vor zwei Monaten oder länger) noch immer nicht 
beantwortet, teurer Iwan Ssergejewitsch. Aber ich stecke noch 
in der gleichen Zwangsarbeit wie damals. Ich will immer meinen 
Roman abschließen, und bringe es nicht fertig. Aber in den 
nächsten Tagen werde ich ihn wohl endgiltig abschließen, und 
dann bin ich verhältnismäßig frei. Ihre Anzeige über die 
„Russj“ ist ausgezeichnet, es fanden sich aber hier Menschen 
(und denken Sie sich: solche, die in vielen Dingen unserer Ge- 
sinnung sind), welche finden, daß die Anzeige anmaßend, un- 
klar und frech sei. Sollen sie nur bellen. In vielen Fällen 
findet man seine ersten Feinde im eigenen Lager. Mir kommt 
aber vor, daß die „Russj“ doch einen Fehler begangen hat: 
nämlich, daß sie vom 45. November und nicht gleich vom 
4. Januar kommenden Jahres an erscheinen soll. Dem Publikum 
wird es als natürlich erscheinen, daß die Nummern dieses Jahres 
sozusagen als Probenummern gelten, die für die Zeitung 
Reklame machen sollen. Aber die „Russj“ und ihre Richtung 
sollten, wie ich glaube, allen ebenso gut bekannt sein, wie ihr 
Redakteur, so daß eine Probe überflüssig ist. Ohne diese wäre 
das ganze viel wichtiger, bestimmter und selbstbewußter, 
im guten Sinne dieser Worte. Das Publikum ist in dieser Be- 
ziehung ein wenig dumm: es hält solche Probenummern immer 
für noch nicht echt. Das ist übrigens nur meine Ansicht, 
und es ist möglich, daß ich mich irre. Ich bin dennoch nur 
davon überzeugt, daß Sie jetzt mit den ersten Nummern die 
Aufmerksamkeit des Publikums sozusagen in verstärktem 
Maße treffen und fesseln müssen, um zu beweisen, daß diese 
Nummern echt sind. Wenn Sie aber am 4. Januar anfıngen, 
so wäre diese Anstrengung gar nicht nötig, und alles würde 
ganz von selbst werden. Es ist wiederum möglich, daß ich 


mich sehr irre. 
Die mir von Ihnen dargelegte These über den Ton, in dem 
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man zum Publikum von heiligen Dingen sprechen soll, das heißt 
ohne zu rasen und zu schimpfen, will mir nicht aus dem Kopf. 
Das Schimpfen ist natürlich unnötig, aber kann man denn an- 
ders sein, als man ist, darf man unaufrichtig sein? Nehmt mich 
hin, so wie ich bin: so würde ich mich zu den Lesern verhalten. 
Sich in Wolken von Größe einhüllen (das ist Gogols Ton zum 
Beispiel im „Briefwechsel mit den Freunden‘‘) ist unaufrichtig, 
und selbst der unerfahrenste Leser wittert, was unaufrichtig ist. 
Unaufrichtigkeit ist das erste, was einen verrät. Wie kann man 
nur auf die Polemik, die zuweilen sehr hitzig ist, verzichten ? 
Ihnen will ich freundschaftlich gestehen, daß ich, nachdem ich 
mich entschlossen habe, das „Tagebuch“ auch im nächsten Jahre 
herauszugeben (dieser Tage erlasse ich eine Ankündigung), oft 
und wiederholt kniefällig zu Gott betete, daß Er mir ein reines 
Herz, ein reines, sündloses, neidloses und geduldiges Wort geben 
möchte. Im Scherz will ich noch sagen: zuweilen beschließe 
ich, die Angriffe und Entgegnungen in den Zeitschriften über- 
haupt nicht mehr zu lesen. Den Aufsatz Koscheljows im 
„Russischen Gedanken“ habe ich übrigens noch immer nicht 
gelesen. Und will ihn auch nicht lesen. Bekanntlich wird man 
von den Leuten aus eigenem Lager zu allererst überfallen. 
Ist es denn bei uns auch anders denkbar? Nun ist das Papier 
zu Ende, ich wollte Ihnen aber noch so vieles schreiben. Werde 
es aber noch tun. Auf Wiedersehen, ich umarme Sie heiß. 
Gebe Ihnen Gott alles Gute. 
Ganz der Ihre, 
Fjodor Dostojewskij 
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u 
Petersburg, 3. Dezember 1880 
Tief verehrter und teurer Iwan Ssergejewitsch! 

ch hatte schon beim Erscheinen der ersten Nummer Ihrer 
| das Bedürfnis, Ihnen zu schreiben, und befriedige 
diesen Wunsch erst jetzt, das heißt, nachdem ich schon drei 
Nummern gelesen habe. Die Hauptursache dieser Verzögerung 
sind kleinliche, dumme Scherereien, wie zum Beispiel öffentliche 
Vorträge, denen ich nicht entgehen kann; mehr als alles aber 
mein sehr übler Gesundheitszustand, obwohl ich ausfahre; mein 
Emphysem! macht mir immer mehr zu schaffen, mein Atem 
ist kurz, und das bringt allgemeine Schwäche mit sich. — Doch 
genug von mir. Ich habe mir diesen Augenblick aufgespart und 
will Ihnen meine Eindrücke mitteilen. Diese Eindrücke sind 
gut und schlecht. Erstens Ihre Leitartikel. Ja, schon lange hat 
man nichts mehr gehört, was dieser neu erklungenen Stimme 
gliche. Ihre Artikel sind sehr bestimmt und konkret geschrieben. 
Sie sprechen einen außerordentlich klaren Gedanken über das 
Semstwo aus; er ist verständlich wie 2><2—4. Da dies zum 
Teil die Hauptwurzel der ganzen Sache ist, so werden Sie wohl 
Ihren Gedanken auch in den folgenden Nummern, bei jeder 
passenden Gelegenheit weiter entwickeln. Das müssen Sie auch 
tun. Erwarten Sie aber nicht, — oh, erwarten Sie nicht, — daß 
man Sie versteht. Heute ist eine solche Zeit, heute herrscht 
eine solche Stimmung in den Geistern, daß man nur das Kom- 
plizierte, Gewundene, Abseitsliegende und sich selbst in jedem 
Punkte Widersprechende liebt. Ein Axiom, wie zum Beispiel 
2><2—=%, erscheint als ein Paradoxon, und alles Gewundene 
und WViderspruchsvolle als Wahrheit. Soeben las ich in der 
„Nowoje Wremja“ einen Auszug aus der „Russischen Rede“, 
in dem Gradowskijt Sie belehren will. „Wir brauchen keine 


1 Dostojewskij starb bekanntlich am 28. Januar 1581, also acht Wochen 
nach diesem Brief. 
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Architektur, sondern das Leben.“ Der Tote predigt das Leben; 
und glauben Sie mir: auf diesen Toten werden Jie Leute hören, 
auf Sie aber nicht. Sie behaupteten in Ihren Briefen an mich, 
daß er ein kluger, wenn auch etwas verdrehter Mensch sei, und 
Orest Fjodorowitsch Miller? sagte mir, daß Sie sich für seine, 
das heißt Gradowskij's Meinung über Ihre „Russj‘‘ interessieren. 
Nun kennen Sie seine Meinung. Er meint, Sie hätten in unserer 
Gesellschaft der letzten fünfundzwanzig Jahre eine neue, leben- 
dige, nationale Strömung übersehen, die durch die Reformen 
hervorgerufen worden sei. Und nachdem er Ihnen diese Unter- 
lassung vorgeworfen und beschworen hat, daß diese Strömung 
ist und existiert, stellt er gleich die Frage: „Unter welchen 
Bedingungen ist unser moralisches Wachstum möglich, das heißt 
unter welchen Bedingungen werden wir anfangen, sittlicher, 
fleißiger, reiner, gebildeter, charakterfester zu werden und 
größeren Eifer für das allgemeine Wohl zu zeigen; unter wel- 
chen Bedingungen wird diese heilige Idee des Vaterlandes unserem 
Herzen und Bewußtsein näher sein? usw.‘ Nun, wenn er schon 
einmal diesen Schatz — eine neue nationale Strömung entdeckt 
hat, was braucht er noch zu fragen und sich um die Lösung 
der Frage zu bemühen? Die Tatsache ist da, beuge dich also 
vor ihr. Beschreibe die Strömung, studiere ihren Lauf, erforsche, 
woher sie mit ihren Tugenden kommt — das ist die Lösung 
der Frage. Wenn er aber die Frage nicht zu lösen weiß, so 
existiert auch die Strömung nicht, oder er hat sie sich nur ein- 
gebildet. Er löst aber die Frage nicht und schiebt die Schaffung 
dieser Strömung der Regierung zu. Das ist kolossal schön. Ich 
wiederhole, daß ich es nur in einem Auszug gelesen habe. 
Morgen werde ich wohl die „Russische Rede“ bekommen und 
dann den Unsinn des Alexander Dmitrijewitsch? im Original 


. D. Gradowskij — liberaler Publizist. 


1 A 
2 O.F. Miller — Literarhistoriker und Slawophile. 
3 Gradowskij. 
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lesen. Aber glauben Sie mir: er wird Erfolg haben, und Sie 
nicht; „er hat die Frage gelöst, er hat alles erklärt, Sie sind 
aber nur ein Paradoxalist“. 

Natürlich haben Sie es nicht für ihn und nicht für die große 
Menge der die Geister beherrschenden Intelligenz geschrieben. 
Es gibt Menschen, die Sie verstehen werden, und ihrer sind 
viele; für diese müssen Sie aber, ich wiederhole es, Ihren Ge- 
danken immer weiter und weiter entwickeln. Obrigkeit, leib- 
eigenes Volk und Stadtbewohner, und zwischen ihnen die vier- 
zehn Beamtenklassen. Das ist das Werk Peters. Wenn man 
das Volk befreit, so scheint das Werk Peters zerstört. Aber 
die Schranke, die Zone zwischen der Obrigkeit und dem Volke 
wird niemals weichen, wird niemals ihr Privileg, das einfache 
Volk zu regieren, aufgeben. Die Besten unter ihnen werden 
sagen: „Wir werden besser werden, wir werden uns bemühen, 
besser zu sein, wir werden das Volk lieben, wir können ihm 
aber nur eine von Beamten geleitete Selbstverwaltung gewähren, 
denn wir können auf unser Vorrecht nicht verzichten.“ Auf 
diese Mauer, gegen die alle Stirnen prallen, weisen Sie eben 
nicht hin. Sie sprechen nur die absolute Wahrheit aus, aber 
wie ist sie zu lösen? Darüber finde ich gar keine Andeutung. 
Sie sprechen sogar das Gegenteil aus: „Peter hat uns nach 
Europa geschoben und uns die europäische Zivilisation gegeben“ 
(„Russj“, Nr. 4). Sie loben ihn ja beinahe für diese europäische 
Zivilisation, und doch ist es sie, oder ihr Zerrbild, was als die 
verhängnisvolle Zone der „besten Männer“ der vierzehn Klassen 
zwischen der Obrigkeit und dem Volke sitzt. Mir ist es unklar. 
Doch genug davon. limmerhin ist Ihr Artikel kein Wort, son- 
dern eine Tat. Von den literarischen Vorzügen des Artikels 
spreche ich schon gar nicht. Er ist wunderbar schön. Doch 
ich wiederhole: fahreu Sie fort, Ihren Gedanken zu erläutern, 
besonders mittels Beispiele und Beweise. Sie säen ein Körn- 


chen, und daraus wächst eine Eiche. 
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Mir gefallen auch die mit den Initialen (ich glaube: N. B.) 
gezeichneten „Versuche eines Feuilletonisten“. Es ist auch man- 
ches andere Gute darin. Aber ich sagte schon, dass meine 
Eindrücke gut und schlecht seien. Folgendes erscheint mir zum 
Beispiel schlecht: es sind schon drei Nummern der „Russj“ er- 
schienen, und doch scheint mir das Personal Ihrer Zeitschrift 
recht schwach zu sein. \Ver ist denn außer Ihnen dabei? Schon 
bei der ersten Nummer kam .mir der traurige Gedanke: \Venn 
Sie heute sterben, wer bleibt dann noch übrig, um die „russische 
Richtung“ zu predigen? Es gibt keine tätigen Männer, überall 
Ohnmacht, obwohl mit uns auch ziemlich Viele sympathisieren. 
Darum möge Sie Gott möglichst lange am Leben erhalten; das 
sage ich aus der Tiefe meines Herzens. Der kleine Aufsatz in 
Form eines Gesprächs zwischen drei Personen in Nr. 4 und 
die Auszüge aus einer Zeitung (ist es nicht der „Golos‘‘?) sind 
gut, und es war ein guter Einfall, die Absurditäten unserer 
Publizistik an den Pranger zu stellen. Das ist durchaus not- 
wendig, eine vorzügliche und sehr praktische Idee. 

Aber die folgenden zwei Nummern brachten keine Berichte 
über die Absurditäten der Woche. Folglich halten Sie diesen 
Gedanken für nicht so praktisch und nicht so nützlich. In 
diesem kleinen Beitrag und im Gespräch der drei Personen 
steckt übrigens viel Geist und Wahrheit; doch zu wenig Stachel. 
Glauben Sie mir, tief verehrter Iwan Ssergejewitsch: so ein 
Stachel ist noch kein Geschimpfe. Nur beim Schimpfen wird 
er stumpf. Ich fordere Sie nicht zum Schimpfen auf. Der 
Stachel ist aber der Scharfsinn des tiefen Gefühls, und darum 
soll man ihn unbedingt haben. — Die Verse Ihres Bruders, die 
in der ersten Nummer enthalten sind, waren mir bisher un- 
bekannt; sie sind wunderschön. Die Aufsätze Lamanskijs sind 
gelehrt, doch langweilig. Die Beiträge Dm. Ssamarins habe 
ich noch nicht gelesen. Hier haben Sie also in aller Eile meine 
ersten Eindrücke. Ich werde Ihnen aber noch mehr und mehr 
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schreiben. Wenn Sie wüßten, wie ich mich über die „Russj‘ 
gefreut habe! Ich setze auf sie die größten Hoffnungen. Doch 
das Personal, das Personal! 

Ich warte auf Ihre Mitarbeiter. Verachten Sie mir nicht fol- 
genden „rohen“ Rat: Gestalten Sie Ihre „‚Russj“ möglichst ab- 
wechslungsreich und interessant, je weiter, je mehr. Sonst sagen 
die Leute: es ist klug, doch langweilig; und werden nicht mehr 
lesen. — Ich will das „Tagebuch“ herausgeben, aber das wird noch 
ziemlich lange dauern. Das Abonnement ist schon eröffnet, 
aber mein Emphysem! Ich fahre, gehe sogar aus, kann aber 
kaum atmen. Ich danke Ihnen für Ihre redaktionelle Fußnote 
zur Besprechung der „Karamasows“ und für das Versprechen, 
noch mehr darüber zu sagen. Sagen Sie es doch. Ich umarme 
Sie fest, wünsche Ihnen den lichtesten Erfolg, und glauben Sie 
mir: keiner Ihrer Leser wünscht es Ihnen glühender als ich. 

Ganz der Ihre, 
Fjodor Dostojewskij 

P.S. Hier in Petersburg hat sich nach meinen Beobach- 
tungen noch keine bestimmte Meinung über Ihre „Russj“ 
gebildet. Nummer A wurde mit außerordentlichem Interesse 
gelesen. Im Einzelverkauf waren die Exemplare im Nu ver- 
griffen. Ich weiß einen Fall, wo die Zeitungsverkäufer gegen 
Abend für ein Exemplar 41/2 Rubel verlangten. Aber selbst 
die mit der „Russj“ Sympathisierenden enthalten sich noch 
einer bestimmten Meinungsäußerung. Es herrscht eine gewisse 
Unschlüssigkeit, sich irgendwie zu äußern. Und so verhalten 
sich alle, sogar die Sympathisierenden. 

P.S. NB. Ich vergaß, vom politischen Teil und der inneren 
Rundschau zu sprechen. Sachlich und klar, ausgezeichnet zu- 
sammengestellt; aber mehr Feuer, mehr Gegenüberstellungen 
und Hinweise! In der inneren Rundschau fand ich einige gute 
und charakteristische Hinweise. Den politischen Teil würde 


ich mit etwas Sarkasmus würzen. 
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1 
S. Petersburg, 18. Dezember 1830. 
Tief verehrter Iwan Ssergejewitsch! 

Sie haben jetzt natürlich keine Zeit für Korrespondenzen. 
— Mit gleicher Post schicke ich Ihnen ein Exemplar meiner 
„Karamasows". Ferner füge ich 25 Rubel zu folgendem Zweck 
bei. In Ihrer „Russj“ erscheinen jetzt Ankündigungen über 
mein künftiges „Tagebuch“, wofür ich Ihnen danke; da ich aber 
nicht weiß, was sie kosten, schicke ich Ihnen zunächst die 
25 Rubel mit folgender ergebenster und dringendster Bitte: 
wollen Sie der Ankündigung über das „Tagebuch“, die in der 
„Russj‘“ erscheint, auch eine Anzeige über die „Karamasows“ 
anhängen, für die ich einen gedruckten Text beifüge. Lassen 
Sie auch diese Anzeige einigemal, vielleicht dreimal, erscheinen 
und mich zuletzt benachrichtigen, wieviel ich noch nachzuzahlen 
habe. Ich werde Ihnen dann den Betrag sofort schicken. Mit 
der „Russj‘‘ ist man hier meistens zufrieden. Ihre Leitartikel 
und die Aufsätze von N. B. (die ich miteinander gar nicht ver- 
gieichen will) sind außerordentlich nützliche Aufsätze. Gerade 
von diesen Dingen mußte man zu sprechen anfangen, dann 
aber nicht beim ersten Wort aufhören, sondern unermüdlich 
erläutern, entwickeln und einpauken. Alle die Leute haben 
zwar kluge Köpfchen (nehmen wir an, daß sie klug sind!), so- 
bald aber eine allgemeine Frage auftaucht (zum Beispiel die 
von den Studenten), sind alle isoliert und schlagen im Finstern 
ihre klugen Stirnen gegeneinander, bis sie Beulen kriegen. Auf 
Wiedersehen, tief verehrter Iwan Ssergejewitschh Wenn Sie 
einmal ein WVeilchen freie Zeit haben, so schreiben Sie ein paar 
Zeilen Ihrem ergebensten 


Fjodor Dostojewskij 
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ERNS1 1155 | ALTE FAHRT 


Wie als wär ein Ruf ergangen 
Schmolzen Hoaide, Wald und Feld. 
Träume haben sich umfangen 

In dem Fliessenden der PWVelt. 

War uns einmal eng umschlossen 
Unser Leben, unser Schmerz? 
Hın sich gebend, hingegossen, 
Schönheit ist das Menschenherz. 


Stimmen, die sich weicher trafen, 
Lösten sich aus Ungemach. 

Rings war schon der Wald entschlafen, 
Murmelte allein der Bach. 

Tranen, ewigkeitsdurchdrungen, 
Sanken auf die heilige Au. 

Und von Bitten ganz umschlungen 
Stand das nächtliche Gehau. 
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Sterne bebten wıe beklagend, 
MWolken waren unterwegs, 
Seufzer drangen, alles sagend, 
dus dem Schlummer des Gehegs. 
Herzen zogen durch die Bahnen, 
Ohne Riegel, ohne Schloss — 
Immervoll von einem Ahnen, 


Das ın Stromen sich VErgOSS. 
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Ja du kamıst, verborgene Stunde, 

Da ich ruhte ausgestreckt, 

Kamst mit deinem dunklen Munde, 
Der mich schon so oft geweckt. 
Gleich verrannen Schmerz und Süsse, 
Als dein Kleid war ın dem Raum, 
An Gespräche, Blicke, Grüsse 
Dacht’ das Herz ım Abschied kaum. 


Denn es hatte sıch erhoben, 

Und es folgte einem nach, 
Wahrend grau die Finde schnoben 
Durch verlassenes Gemach. 

Hlınter Stürmen, durch die Ferne 
Gab ein weisser Stern sein Licht, 
Flimmernd in lebendigem Kerne 

Zaı der späten Nacht Gericht. 
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Fremde war und nirgends Kunde, 
Doch ım Innern wuchs das Schwelln, 
Sıch auf nachtbedeckter Runde 
Einem Bruder zu geselln, 

Dessen Herz dıe FF inter werte 

Nun wie Wand nur von uns trennt, 
Hinter der der eingeweihte 


Baum voll! Lichterschein entbrennt. 


Gib dich hin. Die dunkle Quelle 
Hore, dıe dich lang gesäugt. 

Über Tages letzte Helle 

Hat die Nacht sich schon gebeugt. 
W il sie mütterhch dich wiegen, 

Gib ıhr nach. Es war genug. 

Lass die Angst, dıe du verschwiegen, 
Und die Hoffnung, die dich trug. 


Sterne werden bald erscheinen 

In der sommerlichen Nacht, 

Und sıe leuchten wohl für keinen, 
Der zu Ende hat gewacht. 
Keiner auf der grossen Fläche 
Harrte bis zum Morgen aus. 
Nacht durchzogen dunkle Bäche, 
Morgen sah die Tropfen Taws. 
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Musst dich nımmer wach erhalten, 
Sıch, dass du dıch nicht mehr mühst, 
Denn die nächtlichen Gewalten 
Haben dich so nah begrüsst. 

Trüben "Tages wehes Klimmen 
Bleibt auch ferner nicht erspart. 
Neıg’ das Ohr, denn alte Stimmen 
Laden dich zu alter Fahrt. 
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Kam nun doch das letzte Kommen, 
Da die Luft ist unbewegt, 

Da das Frühere genommen, 

Und nur Dunkel mich umhegt? 


Bin ich schon auf schwarzem Wege 
Zu dem hocherbauten Tor, 

Und die alten Flügelschläge 

Treffen das gebundene Ohr? 


Wollen Baume um mich rauschen? 
Seh’ ich nicht den dunklen Fluss? 
Keine Stelle zu vertauschen: 

Es erwartet mich der Kuss. 


Süss verschwand das Abgetane. 
Plötzlich Glück, das aus mir rinnt, 
Macht zum Quell mich. Neue Fahne 
Flackert mit dem neuen Wind. 
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Eıne Fülle, hinzusinken, 
Da das alte Siegel wich. 
Fühl? ich meine Tränen blinken, 


Vor Gefühl verginge ich. 


Kehrtet heim ıhr, einstige Tränen? 
Oder ıst’s schon stromend Blut? 
Ach, wie leichte Fahrt von Kahnen 
Treibt’s mich über letzte Flut. 


Spat am Ziele einzig Wissen 
Kreist ın meines Blutes Lauf‘: 
Sich verlierend, hıngerissen 


Sıch vergebend hört es auf. 
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Da die Sorgen triib bewegten 

Im geheimen deine Brust, 

Schlechte Schmerzen sich nicht legten, 
Und dir Gutes nıcht bewusst, 
Strebtest du, dass du alleine 

Bliebest in verdunkelt Land, 

Vo die weite Nacht schon kleme 


Muscheln auswarf an den Stand. 


‚blätter lungen in dem Garten 
_Nüide nieder, allzu schwer, 

LEindlos aber lag ein Warten 
Ausgebreitet um sie her, 

KAonnten ruhen nicht, nicht schlafen, 
Huren wie ein Totenkranz, 

Jitten unter ewigen Strafen, 


VI ussten doch von neuem Glanz. 
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Und ım nahen Laubgebüsche 

Ward es dann auf einmal hell: 

Eine Frühe, eine Frische, 

Und von Licht ein reiner Quell, 
Neuer Strahl und neu Gefunkel, 
Dämmernd auferstand der Haın, 
Durch der schweren Stunden Dunkel 
Brach der zauberhafte Schein. 


ERNST BLOCH | ÜBER MOTORISCH- 
MYSTISCHE INTENTION IN DER ER- 
KENNTNIS 


2 

Von nun an gebe man sich selber zu. Wir bringen uns 
herbei und tragen uns ein, lesen uns vor allem anderen ab. 
Unser Leben, unser Blick mische sich hinfort in die gedachten 
Dinge, sollen sie überhaupt noch gedacht werden können. 

Denn wer selber nichts ist, trifft auch nichts mehr an. Die 
sich entäußern, sind ratlos mit allem ohnedies Leeren allein. 
Nichts geschieht und begreift sich mehr ohne unseren Beinamen, 
als welcher erst das Suchende, Leere, Gestörte, Dumpfe draußen 
durchdringt und den unabgelaufenen Kern darin möglicher- 
weise entzündet. Dem bloßen Denken dessen, was ist, ohne 
uns ist, entweicht sein Objekt; zu uns ist alles geflohen, es zu 
bewegen, umzudenken, die unfertige Welt mithandelnd, mit- 
entscheidend zu beraten und zu beschließen. 


2. 

Will man zwar nur fassen, was ohne uns ist und wie es 
war, so entfärbt dieses wieder, baut ab. 

Hier geht alles Menschliche im Forscher darauf aus, nicht 
selber fühlbar zu werden. Was sittlich so armselig wie immer 
scheinen mag: die Welt zu nehmen, wie sie ist — das wurde 
einzelwissenschaftlich zur großen Tugend, einschließlich 
der Treue im Kleinen, erhoben. Die Denkfunktion beschränkt 
sich entweder, wie bei Mach, darauf, sich anzupassen, schließ- 
lich, wie bei Duhem, Poincare, auch Einstein bloße Modelle, 
relativistische Gesichtspunkte zur Erläuterung der Anschauung 
zu liefern. Oder sie hat (gemäß Külpes kritisch realistischem 
Rechenschaftsbericht über das in den Realwissenschaften geübte 
Verfahren) aus Erscheinungen das gleichfalls von jeder subjek- 
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tiven Introjektion frei zu haltende Reale zu setzen und zu 
bestimmen, das heißt, dieses in seiner Unabhängigkeit vom er- 
lebenden und auffassenden Ich, in seiner objekthaft immanenten 
Abgrenzung, Eigengesetzlichkeit zu erschließen und abzubilden. 

Nichts an diesem Grün also, an einem einzelnen, gefärbten, 
lebendigen Ding kann nach letzterer Meinung als. solches be- 
griffen werden. Erst recht fallen, bei der abbauenden und als 
solcher eben wesensgemäß mechanisierenden, zweckmißtrauischen 
Betrachtungsweise, Fluß und originärer Auftrieb in den Ob- 
jekten aus. Der Satz Du Bois-Reymonds: was nicht mechanisch 
erklärt sei, sei auch nicht wissenschaftlich verstanden, zeigt in vor- 
züglicher Weise den Idealtypus einzelwissenschaftlich-realistisch 
abgezielter Erkenntnis; aus einer Zeit, da die auf die Anfänge, 
auf den Boden herunter radizierende Analyse ungestört herrschte 
und ungestört die ihr eingeborene „Weltanschauung“: Druck 
und Stoß, niederste Elemente, die menschenlose Nacht des 
Materialismus, moralisches Nichts an Stelle des philosophischen 
Blicks setzen konnte. Lebenskraft, Neovitalismus im weiteren 
Sinn, Mommsens eingefühlte, nachfühlend eingesetzte Begeiste- 
rung, Rankes Ideen in der Geschichte — all dieses erscheint, 
einzelwissenschaftlich betrachtet, mit Recht als bedenklich, über- 
gleitend, illegitim, als empirisch sich gebärdende bloße Lücken- 
büßer der Empirie, als aus Elementen noch philosophischer Ein- 
flüsse und Erinnerungen gebildet. Wobei freilich der rinnende 
Sand, der kalte Kreislauf, die introjektionsfreie Wert- und Sinn- 
fremdheit des mechanischen Systems, kurz die gesamte Prägnanz 
einzelwissenschaftlicher Vernunft ebenfalls nicht aus sich besteht, 
sondern lediglich die — wenn auch noch so spärlichen und ab- 
nehmenden — Reste einer ehemals in der Welt gesetzten, fertig 
geschlossenen Vorsehung oder Ideenlogik verwaltet. Indes nun 
ist nicht nur in den organischen Objekten, sondern eben vor 
allem auch in der menschlichen Geschichte Einzelnes, Unab- 
geschlossenes, dem erlebenden und auffassenden Subjekt zutiefst 
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Verwandtes im Werk. Am sichtbarsten rächt sich die Leug- 
nung des Jetzt, die Unterschlagung seiner bestehenden und ein- 
wirkenden Introjektionen, die Abschiebung der Welt des „naiven 
Realismus“ in die bloß subjektiv-reflexive Sphäre — am jeweils 
aktuellen, politischen Ende der Geschichte: sofern hier doch 
wieder bloßes Erleben, Geschehen hervortritt, sofern hier also 
das unweigerliche Decrescendo des einzelwissenschaftlich zu- 
sammenfassenden, Theoretischen alle vorhergehenden Zusammen- 
fassungen stört und die gesetzmäßige Komplettierung, K.odi- 
fizierung ersichtlich unfertiger Welt unmöglich macht. Dazu 
kommt im Tiefsten, daß das Aufschreiben dessen, was „ohne 
uns“ ist und wie dieses war, das heißt, die gesamte 'Tatsachen- 
logik der vorgefundenen Welt, sich zunehmend von Ordnung, 
Dependenz und Inhärenz, von Funktionsgesetzlichkeit und nicht 
nur von „Substanzbegriff“ zu entleeren beginnt; daß also das 
Denken unabhängig vom erlebenden und auffassenden Subjekt 
zunehmend sein überhaupt erkennbares, der Erkenntnis fähiges 
Objektskorrelat verliert. 

Denn wurden auch wir selber matt genug, so ist doch vor 
allem der äußere Lauf zu töricht geworden, um von Menschen 
noch verstanden zu werden. Zwar nicht Mach an sich, nicht 
die Bescheidenheit und das Mißtrauen gegen die Kraft des Ge- 
dankens übermäßig komplizierten und geistreichen Objekten 
gegenüber behält hier recht. Sondern das Denken könnte sehr 
wohl erschließen, könnte selbst noch jenes quantifiziert-mecha- 
nische Minimum „abbilden“, wenn nicht eben im solchergestalt 
angetroflfenen einzelwissenschaftlichen Objekt selber auch das 
fremdgesetzliche Minimum zunehmend einstürzen wollte. Da- 
her bestehen Mach, Duhem, Poincare, der gesamte methodische 
Reflexivismus, nicht von vornherein, sondern nur aus Külpes 
Gründen, nur am Ende einer realistischen Laufbahn, nur aus 
Gründen des vollzogenen kritischen Realismus einzelwissen- 
schaftlich zu Recht. Die Bescheidenheit muß also ironisch 
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werden; die menschlichen Betriebs- und Begriffsmittel können 
in der vorgefundenen, in der erreicht realen Welt nicht mehr 
verkehren; die Welt, von der der denkende Mensch ja ohne- 
dies nicht wüßte, daß es eine gibt, wenn es sie nicht bereits 
(vorgefunden, aber geistig ungegeben) gäbe, die Welt wird nun- 
mehr völlig inadaequat zum Gedanken, und selbst das Minimum 
an professoraler Kompliziertheit gerät ihrem nicht nur wert- 
fremden, banalen, sondern auch kausal unzurechnungsfähig ge- 
wordenen Ablauf zu hoch. Immer schon war einzelwissenschaft- 
liche Vernunft eine durch Schaden klug gewordene Phantasie; 
ein Überschlag, ein Idealtypus, ein „Idealismus“, der mit sich 
handeln läßt, wenn die von ihm als erkenntniswürdig akzeptierte, 
ihm allein maßgebliche Tatsachenwelt den Nachlaß, die Korrek- 
tur, den Schaden am Geist verlangt. Indes nun eben beginnt 
der Schaden so stark zu werden, daß das Hemmende, Ver- 
schüttende, auch Fragile des „mechanischen“, „apparatlichen“ 
Verlaufs gefühlsmäßig erdrückt und doch geistig zunehmend 
entweicht; das heißt, sich als zu niedrig oder als zu schief ge- 
stellt zum Geist erweist, um selbst nur negative, mit dem 
Satansbegriff oder welch anderem Pakt immer geschehende Aus- 
sagen zu erlauben. Stärker als beim Prediger Salomo, stärker 
als bei Walter von der Vogelweide: „die WVelt ist außen weiß, 
grün und rot, doch innen schwarzer Farbe und finster wie der 
Tod‘ — trifft das Denken der vorgefunden realen Welt auf ein 
Nichts, auf ein gärendes, von Mattigkeit, Sinnverlassenheit, viel- 
leicht bösem Chaos, vielleicht wetterleuchtendem Sternnebel er- 
fülltes Nichts in den Objekten: die Hemmung, die unendliche 
Öde, die Unwirklichkeit, Unbekanntheit Gottes ist die Musik 
im Gang der neueren Realität. Und doch: so sehr auch das 
menschliche Ich selber ermattet ist, so lebt doch in ihm, in 
dem ihm noch verbliebenen Denken der Seele, des utopischen 
Überschusses noch der Funke, allein noch der Funke, der über 
diese äußere und obere Leere hinaus schlägt, hinüber schlagen 
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kann. Das Intendieren auf den Stern, auf eine Freude, auf eine 
Wahrheit hinter, gegen die Welt ist die einzige Rettung, 
noch Wahrheit zu finden; die Frage nach uns ist das einzige 
Problem, und die Stellung, Enthüllung, Lösung des Selbst- 
und Wirproblems in allem ist die letzterdings einzig wichtige 
Aufgabe, Resultante und Idee, der Pol und Grundbegriff 
der utopischen Philosophie. Derart also: das Intendieren 
auf die geheime, noch nicht seiende Freude über unserem Haupt 
müßte erst dann gänzlich versagen, wenn auch dasjenige in 
uns, was noch nicht geleuchtet hat, bereits geleuchtet hätte; 
wenn mit anderen Worten die neue, letzte, die motorisch- 
mystische Intention und WVeltüberschreitung bereits an der 
absolut alogischen Realentscheidung alles noch nicht Seienden 
ihren Meister gefunden hätte, die Signatur ihrer völligen Ver- 
geblichkeit und Reflexivität. Das aber ist nicht der Fall, weder 
die Verzweiflung noch der tätige Wunschtraum in uns sind 
bisher ausgelöscht, noch können wir selber und etwas in ihr 
die Welt überleuchten, sie ist noch keine dezidierte Hölle, kein 
mechanisch absolutes Umsonst. 


3. 

Darum also gebe man sich handelnd selber mit. Nur insoweit 
wir sie leben, sie durch uns gefärbt sind, schlagen sich die 
Dinge noch auf. Der mitwollende Mensch unterzieht sich, zu- 
erst selbst noch unter dem Glas stehend, aus dem er trinkt. 
Dieses Mitwollen, wie es in die Dinge hineinschwingt, steht 
jeweils vor einer Sache, nicht bereits über ihr, sondern an ihrer 
Tür, mit uns durch sie hindurch zu gehen, sie vom wollenden, 
erlebenden Ich abhängig zu machen. 

So ziemt uns, nicht mehr nur gewissenhaft zu sein, sondern 
zu ahnen, wozu, und Gewissen zu haben. „Ich finde nicht“, 
sagt der noch immer unverstandene Kant in den (sein Tief- 
stes mitverratenden) „Träumen eines Geistersehers“ — „ich 
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finde nicht, daß irgend eine Anhänglichkeit oder sonst eine 
vor der Prüfung eingeschlichene Neigung meinem Gemüte die 
Lenksamkeit nach allerlei Gründen für oder dawider benehme, 
eine einzige ausgenommen. Die Verstandeswage ist doch nicht 
ganz unparteiisch, und ein Arm derselben, der die Aufschrift 
führt: Hoffnung der Zukunft, hat einen mechanischen Vor- 
teil, welcher macht, daß auch leichte Gründe, welche in die 
ihm angehörige Schale fallen, die Spekulationen von an sich 
größerem Gewichte auf der anderen Seite in die Höhe ziehen.“ 
Dieses aber ist die einzige „Unrichtigkeit“, die auch Kant „nicht 
wohl beheben kann, ja in der Tat auch niemals beheben will“; 
und die Zeit ist gekommen, um solch frommen Betrug, solchen 
Primat und Pragmatismus der praktischen Vernunft, um die 
Forschung nach dem, was die Welt in Wahrheit sei, im Hin- 
blick auf die eigentliche, auf die moralisch-mystische Evidenz 
der Wahrheit, um solche Erkenntnislehre und Metaphysik ge- 
dachter Hoffnung rein, allergreifend zu installieren. Die be- 
stehende Welt ist nicht wahr, das Nichtwissen ist der einzige 
Grund der Erscheinung dieser Welt; aber die menschliche 
Sehnsucht in beiderlei Gestalt: als Unruhe und als "Traum, ist 
das Segel in die andere Welt, in das schließliche Wissen, An- 
langen im Jetzt und Gewußtsein von seinem, unserem Gott. 

Als erste Weise des Mitwollens gibt sich das drängende 
Intendieren mit dem Einzelnen. Wir mischen uns ein, in das 
Pochen der Dinge, und sie strömen darin neu bewegt, ange- 
facht auf sich selber zu. Unsere Tempi stürzen verstärkend, 
Zeiger vordrehend, in den schläfrigen Gang der weltlichen Zeit, 
sie zu überholen. Eine zurückwollende und vorauf wirkende 
Bewegung kommt auf, die nichts mehr als bereits endgültig 
geschehen hinter sich läßt, und nichts mehr als über uns kom- 
mend, als unbeherrschbar zukünftig, als ein vom Menschen- 
willen unabhängiges Schicksal anerkennt. Unser Wille hat dieser 
Art keine Grenzen; alles, haben wir erst den genauen Anschluß, 
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die integrale Kameradschaft mit dem Willen der Objekte, alles 
ist bewegbar, ja ungeschehen, zu neuem, nochmals aufbrechen- 
dem Geschehnis bereit. Unser miterlebendes \WVollen, wie es 
das Pochen des Einzelnen verstärkt, läßt derart die Merkmale, 
die Eigenschaften, Zustände, das Einzelne am Allgemeinen über 
dieses üiberschäumen; und solchergestalt hat in der motorischen 
Intention das a posteriori erweiternde, das verslärkt implizie- 
rende oder revolutionär synthetische Urteil seine kräftigste 
Wurzel. Die bloßen Eigenschaften blühen unterhalb der schein- 
baren Krone weiter und darüber empor; das Einzelne brennt 
hindurch, das vorige, beherrschte Attribut wird zur Substanz. 
die Beschleunigung, geschichtsklitternd, geschichtsphilosophisch, 
stürzt überall, in allen Sphären, die Säulen des ancien r&gime, 
des unwahren Realstatus und seiner bloß komparativen Real- 
logik um. Was sonstwie von rein begrifflichem Umschlag er- 
wartet wurde: die uns untätig belassende, rein objektsironische 
dialektische Methode — hat sich, außerhalb eines bloß heuristi- 
schen Überschlags und außerhalb des gleichfalls heuristischen 
„Gesamtplans“ der Realität, Realem gegenüber als untauglich 
und Irrweg erwiesen. Hier dagegen, in diesem Überholen, im 
Motorischen der revolutionär synthetischen Methode, bildet 
die formale Logik die Form zwar vor; aber stärkste lebendige 
Kräfte brechen danach ein und feuern, wie die Bewegung aus 
Intensivem stammt, so auch genau und homogen wieder die 
Intensitäten, die verwirklichenden Funktionen in der Objekts- 
schicht an. Der Wille zur Beschleunigung, die motorische und 
intensive Intention ist ein erster Akt des Willens zur Wahr- 
heit und darauf gerichtet, die Objekte vom auffassenden, ge- 
schichtsphilosophischen Ich abhängig zu machen. In ihm kommt 
die neue, die „verzerrte‘“, die winklig geräumige, die eminent 
menschenhafte, geschichtsphilosophische Zeit, der Stoß des Jetzt, 
unser Aktionsradius in allem, die gänzlich verschiebende, auch 
Zukünftiges nahebringende Perspektive herauf; in kräfligster 
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Überwindung der ein für allemal setzenden, gegen Vergangenes 
wie Zukünftiges hilflosen und passiven Uhrzeit des außermensch- 
lichen Geschehens. Jedoch freilich zuletzt: das selber bloß 
intensive Intendieren kann sich dadurch, daß es immer nur 
wieder Gleiches, das ist: selber Intensives, objekthaft bewegt, 
antrifft und anzutreffen vermag, nicht beruhigen, nicht in einer 
eidetischen Fassung anlangen nnd sich erfüllen. 

Mithin ist alle Unruhe leer, wenn sie nicht als zweite Weise 
des Mitwollens den Traum mit sich führt. Die beschleunigende, 
motorische, intensive Intention setzt, damit sie anlange, als 
zweites Gerichtetsein das eingedenkende Wollen, die mitinten- 
dierte Hoffnung, die entscheidende, mystische, intuitive In- 
tention, die Richtung und kategoriale Fassung des im Haupt 
jedes Objekts wesenden Traums, des noch nicht bewußten 
Wissensinhalts, des zutiefst unkonstruierbaren Selbstproblems 
im Kern jedes Objekts. Wir kehren hier zu uns ein, das 
Wollen hört auf, leer, endlos und nur undeutlich erhitzt, ohne 
Auge und Gehör dahin zu treiben. Das Jetzt, das bloß Er- 
lebniswirkliche, von dem auch hier ausgegangen wird, setzt sich 
auseinander, seine Bilder, klar abteilenden Sammlungen werden 
ihm auseinandergesetzt. Die Dinge werden hier also — im Be- 
griff der verwandelnden, heimbringenden, wahrhaft konstitutiven 
Erkenntnis — nicht nur beschleunigt, sondern auch in ihrem 
Letzten gesammelt und darin erhellt. Es wird ihnen ihr Bild, 
ihre Kategorie, ihr Anblick in eigentlicher Wahrheit vorgehalten, 
und sie strömen in diesen Spiegel, in die konstitutive Idee ein, 
die an sich „unkräftig“ ist, durch die sich die Objekte aber in 
sich selber logisch informieren, damit sich ihre Unruhe daran 
substanzial nähre und schließlich faßt. Aber dabei bleibt durch- 
aus bewußt: das Jetzt ist die letzte Tiefe, ist der nicht nur alles 
bewegende, sondern auch alles enthaltende Augenblick, das noch 
verhüllte omnia ubique jedes Objekts; und das Jetzt, die Erlebnis- 
wirklichkeit, die Aktualität, das sich in Existenz Befinden tritt 
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hinter allen kategorialen Sammlungen, ja schließlich hinter allen 
sphärischen Abteilungen, mithin hinter allen Rationalisierungen 
und Formsymbolen der intuitiven Spezieslehre, als eigentliches 
Wirproblem wieder hervor, tritt an das zunächst noch katego- 
rial ontologische Licht. Wie die motorische Intention eine neue 
Zeit, unseren Rhythmus, in den Verlauf einsetzte, so ist das 
eingedenkende Mitwollen darauf gerichtet, die Objekte vom ent- 
scheidenden, wertphilosophischen Ich abhängig zu machen, so 
bringt die intuitive Intention als wesentliche Kategorialerzeugung 
einen neuen Raum, ein anderes Zusammen, eine gekündigte, 
nach allen Seiten umgebrochene, aufgebrochene Kategorial- und 
Sphärenordnung der unfertigen, durch Philosophie entscheidend 
zu beschließenden Welt. 

Aber freilich eben kann wiederum nur die Unruhe das 
Bild, wie es ihr der gedachte Traum zeigt, verwirklichen, sich 
mit sich selber decken lassen. Ist das tätig Intensive endlos 
und blind, so ist das Intuitive, so sehr es Halt und erste Lan- 
dung des Intensiven, in ablesbaren Spezies, in geistig sammeln- 
den gibt, doch an sich nur Durchgang, Sparbüchse, Papiergeld, 
einbruchsreife Aufspeicherung und Sammlung für die Tage 
letzter Not. Das kategoriale Buch muß schließlich intensiv ver- 
zehrt und nicht nur intuitiv vernommen werden; es müssen 
die Kategorien selbst in ihrer letzthinigen Fassung gegessen 
und in sich ebenfalls „überholt“ werden: damit aus der vom 
intensiven Subjekt immerhin noch entfernten Evidenz ein in- 
tensiv und darin ontisch gewordenes Gegenwärtigsein, ein mit 
ihrem Gold, ihrem selber intensiven Kern gedecktes, iden- 
tifizierbares Gegenwärtigsein von Person entstehe. So ist das 
Verhältnis zwischen Daß und Was, zwischen Kraft und Geist 
keineswegs als das der einfachen Beziehung von Wille, der ver- 
wirklicht, und Vorstellung, die erfüllt, zu fassen. Sondern die 
Sehnsucht als Unruhe ist tief und letzthin noch tiefer wie die 
Sehnsucht als Traum und dessen Inhalte; verwirklicht also das 
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sich am Geist ergreifende Intensive den Geist, so verwirklicht 
es darin doch zuguterletzt nicht diesen, sondern eben sich selbst, 
das kategorial allein Gemeinte, das dunkle Jetzt in allem. Anders 
gesagt: das Verhältnis zwischen Intensivem und Intuitivem, weiter- 
hin eidetisch Kategorialem ist deshalb so kompliziert, weil das 
Einzelne, das trägt und verwirklicht, stets zugleich auch noch 
hinter dem eingedenkend Allgemeinen, das regelt und in sich be- 
greift, wiederum als allein Gemeintes hervortritt, weil also das 
Verwirklichende, intensiv Intendierende durch das von ihm reali- 
sierte Eidetische hindurch lediglich seinen eigenen, daran 
gewiesenen Kern realisiert; das Allgemeine — als bloße 
Assignate — nicht an sich, am Allgemeinen selbst, sondern am 
alleinigen Essenzgold des Nächsten, Einzelnen, Augenblicklichen, 
Intensiven zur Deckung bringend. Das endlich angelangte Ein- 
zelne „ist selber und allein das Allgemeine; die endlich mit 
sich selbst gedeckten, ausgezahlten, erfüllten Intensitäten sind 
und bleiben selber: wie vor der Kategorie das Rätsel, so auch 
nach der Kategorie die allein gemeinte Lösung, die absolute 
Qualität, Idee, Logizität, noch über der bislang höchsten Tran- 
szendenz von Idee erscheinend —: das Daß „ist‘‘ das letzte 
Was, das Drängende, Innervierende, Subjektive, Intensive, Luzi- 
ferische „ist selber und im Grunde“ allein das Parakletische, 
das Ideale utopisch absoluter Ordnung. Denn die Hierarchie 
der Ideen ist verschwunden; und die bislang oberste, das ist: 
vom Subjektiven entfernteste Kategorie, bleibt gerade deshalb 
am wenigsten „oberste“ Kategorie, gewährt gerade deshalb am 
wenigsten letzte Erkenntnis — der fälligen Endzeit entsprechend, 
wo das Göttliche endgültig ins Nächste einrückt, in unser aller 
sich in Existenz Verstehen. 

Daher also trifft, wer selber nichts ist, auch draußen nichts 
mehr an. Der Einzelwissenschaft bleibt sinngemäß zumeist 
nur die bequeme, elastische, nur noch in Bruchstücken tatsäch- 
lich bestätigte Art, sich den Gang und Bau der empirischen 
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Welt irgendwie noch zurecht zu legen. Die Philosophie 
dagegen setzt statt Rechnungsansatz Gewissen, das durch den 
Schaden erst recht nicht klug wird, erst recht nicht aufhört zu 
fordern; und sieht sich derart, damit sie objektiv und erst recht, 
damit sie konstituierend, auf Reales auftreffend, konstitutiv sei, 
vor allem auf das stellvertretend utopische Menschsein, Seele- 
sein, Gewissen, Gewußtsein des Philosophen zu Beginn und zu 
Ende aller Methodik angewiesen. Die Sauberkeit des formal- 
logisch präformierenden Verfahrens und seiner Sachverhalts- 
schicht vorausgesetzt (auf andersartigen, auf reinen Denkevi- 
denzen beruhend), ist das philosophische Evidenz-, Objektivitäts- 
und Realitätsproblem wesensgemäß ein Problem vorhandener 
Seele: als des Einzigen, das sowohl das Erkennen führt, ihm 
seine spezieshafte Objektivität letzthin gründet, wie auch des 
Einzigen, das noch im zu Erkennenden west, das ihm seine Er- 
kennbarkeit gibt, und das derart als bewegender, sich noch 
bewegender, sich noch unenthüllter, intensiver Kern der Ob- 
jekte sowohl das völlig Adäquierende, Realisierende wie die 
völlige, überspezieshafte Adäquation, Realität der erkannten 
Objektivität, mithin das Moment noch möglich totaler Erfüll- 
barkeit der utopischen Philosophie auf der Objektseite hinzu- 
gibt. Der Philosoph also reist nicht wie Münchhausen, von 
dessen Anwesenheit keines der beschriebenen Länder etwas ver- 
spürte, sondern er ist dazu gehalten, Baaders tiefer Forderung 
zu genügen: gleich einer Sonne über allen Kreaturen aufzu- 
gehen, damit er ihnen zur Manifestation Gottes verhelfe. Und 
die ernennende, aufdeckende, schöpferisch informierende, 
schließlich identifizierend Kraft der Philosophie ist so groß, 
daß selbst das völlig enthüllte Jetzt, die vollkommene Vergegen- 
wärligung unserer gelebten Gegenwart, daß selbst noch dieses 
mögliche Werk des Messias und der allverwandelnden Apo- 


kalypse als Werk der Identifizierung ein philosophisches Werk 
darstellt. 
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WALTER BENJAMIN | SCHICKSAL 
UNDSCHZRARTER 


chicksal und Charakter werden gemeinhin als kausal ver- 

bunden angesehen und der Charakter wird als eine Ursache 
des Schicksals bezeichnet. Der Gedanke, welcher dabei zu grunde 
liegt, ist folgender: wäre einerseits der Charakter eines Menschen, 
d. h. also auch seine Art und WVeise zu reagieren, in allen Einzel- 
heiten bekannt und wäre andrerseits das Weltgeschehen bekannt 
in den Bezirken, in denen es an jenen Charakter heranträte, 
so ließe sich genau sagen, was jenem Charakter sowohl wider- 
fahren als von ihm vollzogen werden würde. Das heißt, sein 
Schicksal wäre bekannt. Einen unmittelbaren gedanklichen Zu- 
gang zum Schicksalsbegriff ermöglichen die zeitgenössischen Vor- 
stellungen nicht, daher moderne Menschen sich auch auf den 
Gedanken, den Charakter etwa aus den leiblichen Zügen 
eines Menschen zu lesen, einlassen, weil sie das Wissen um 
Charakter überhaupt irgendwie in sich vorfinden, während die 
Vorstellung, analog etwa das Schicksal eines Menschen aus den 
Linien seiner Hand zu lesen, ihnen unannehmbar erscheint. 
Dies scheint so unmöglich wie es unmöglich scheint, „die Zu- 
kunft vorauszusagen“; unter diese Kategorie wird nämlich die 
Voraussage des Schicksals ohne weiteres subsumiert, und der 
Charakter erscheint demgegenüber als etwas in Gegen- 
wart und Vergangenheit Vorliegendes, was also erkennbar sei. 
Nun aber ist es gerade die Behauptung solcher, die sich an- 
heischig machen, den Menschen aus welchen Zeichen auch immer 
ihr Schicksal vorherzusagen, daß dieses für denjenigen, der darauf 
zu merken wisse (der ein unmittelbares \Vissen um Schicksal 
überhaupt in sich vorfindet) in irgendeiner \Veise gegenwärtig, 
oder vorsichtiger gesagt zur Stelle sei. Die Annahme, irgendein 
„zur Stelle sein“ des zukünftigen Schicksals widerspräche weder 


dem Begriff desselben, noch den menschlichen Erkenntniskräften 
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dessen Voraussagung, ist, wie sich zeigen läßt, nicht wider- 
sinnig. Und zwar kann ebenso wie der Charakter auch das 
Schicksal nur in Zeichen, nicht an sich selbst überschaut wer- 
den, denn — mag auch dieser oder jener Charakterzug, diese 
oder jene Verkettung des Schicksals unmittelbar vor Augen 
liegen — es ist doch der Zusammenhang, den jene Begriffe 
meinen, niemals anders als in Zeichen zur Stelle, weil er über 
dem unmittelbar Sichtbaren gelegen ist. Das System charaktero- 
logischer Zeichen wird im allgemeinen auf den Leib beschränkt, 
wenn man von der charakterologischen Bedeutung derjenigen 
Zeichen absieht, die das Horoskop untersucht, während zum 
Zeichen des Schicksals der überlieferten Anschauung gemäß 
neben den leiblichen alle Erscheinungen des äußern Lebens 
werden können. Der Zusammenhang zwischen Zeichen und 
Bezeichnetem aber bildet in beiden Sphären ein gleich ver- 
schlossenes und schweres, wenn auch im übrigen ein verschiedenes 
Problem, weil, aller oberflächlichen Betrachtung und falschen 
Hypostasierung der Zeichen zum Trotz, sie in beiden Systemen 
Charakter oder Schicksal nicht auf Grund kausaler Zusammen- 
hänge bedeuten. Ein Bedeutungszusammenhang ist nie kausal 
zu begründen, mögen auch etwa im vorliegenden Falle jene 
Zeichen in ihrem Dasein kausal durch Schicksal und Charakter 
hervorgerufen sein. Im Folgenden wird nicht untersucht, wie 
ein solches Zeichensystem für Charakter und Schicksal aussehe, 
sondern lediglich auf die Bezeichneten selbst richtet sich die 
Betrachtung. 

Es zeigt sich, daß die herkömmliche Auffassung ihres Wesens 
und ihres Verhältnisses nicht allein problematisch bleibt, insofern 
sie nicht imstande ist, die Möglichkeit einer Vorhersagung des 
Schicksals rationell begreiflich zu machen, sondern daß sie falsch 
ist, weil die Trennung, auf der sie beruht, theoretisch unvoll- 
ziehbar ist. Denn es ist unmöglich, einen widerspruchslosen Be- 
griff vom Außen eines wirkenden Menschen, als dessen Kern 
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doch der Charakter in jener Anschauung angesprochen wird, 
zu bilden. Kein Begriff einer Außenwelt läßt sich gegen die 
Grenze des Begriffs des wirkenden Menschen definieren. Zwischen 
dem wirkenden Menschen und der Außenwelt vielmehr ist alles 
Wechselwirkung, ihre Aktionskreise gehen ineinander über; ihre 
Vorstellungen mögen noch so verschieden sein, ihre Begriffe 
sind nicht trennbar. Es ist nicht nur in keinem Falle anzugeben, 
was letzten Endes als Funktion des Charakters, was als Funktion 
des Schicksals in einem Menschenleben zu gelten hat (dies würde 
hier nichts besagen, wenn etwa beide nur in der Erfahrung in- 
einander übergingen) sondern das Außen, das der handelnde 
Mensch vorfindet, kann in beliebig hohem Maße auf sein Innen, 
sein Innen in beliebig hohem Maße auf sein Außen prinzipiell 
zurückgeführt, ja als dieses prinzipiell angesehen werden. Charakter 
und Schicksal werden in dieser Betrachtung, weit entfernt 
theoretisch geschieden zu werden, zusammenfallen. So bei 
Nietzche, wenn er sagt: „Wenn einer Charakter hat, so hat er 
auch ein Erlebnis, das immer wiederkehrt.“ Das besagt: wenn 
einer Charakter hat, so ist sein Schicksal wesentlich konstant. 
Dies heißt freilich auch wieder: so hat er kein Schicksal — und 
diese Konsequenz haben die Stoiker gezogen. 

Soll also der Begriff des Schicksals gewonnen werden, so 
muß dieser reinlich von dem des Charakters geschieden werden, 
was wiederum eher nicht gelingen kann, als der letzte eine ge- 
nauere Bestimmung erfahren hat. Auf Grund dieser Bestimmung 
werden die beiden Begriffe durchaus divergent werden; wo Cha- 
rakter ist, da wird mit Sicherheit Schicksal nicht sein und im Zu- 
sammenhang des Schicksals Charakter nicht angetroffen werden. 
Dazu ist darauf Bedacht zu nehmen, jene beiden Begrifte solchen 
Sphären zuzuweisen, in denen sie nicht, wie es im gemeinen 
Sprachgebrauch geschieht, die Hoheit oberer Sphären und Begrifle 
usurpieren. Der Charakter nämlich wird gewöhnlich in einen 
ethischen, wie das Schicksal in einen religiösen Zusammenhang 
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eingestellt. Aus beiden Bezirken sind sie durch die Aufdeckung 
des Irrtums, der sie dorthin versetzen konnte, zu verbannen. 
Dieser Irrtum ist mit Beziehung auf den Begriff des Schick- 
sals durch dessen Verbindung mit dem Begriff der Schuld 
veranlaßt. So wird, um den typischen Fall zu nennen, das 
schicksalhafte Unglück als die Antwort Gottes oder der Götter 
auf religiöse Verschuldung angesehen. Dabei aber sollte es 
nachdenklich machen, daß eine entsprechende Beziehung des 
Schicksalsbegriffes auf den Begriff, welcher mit dem Schuld- 
begriff durch die Moral mitgegeben ist, auf den Begriff der Un- 
schuld nämlich, fehlt. In der grieschischen klassischen Aus- 
gestaltung des Schicksalsgedankens wird das Glück, das einem 
Menschen zuteil wird, ganz und gar nicht als die Bestätigung 
seines unschuldigen Lebenswandels aufgefasst, sondern als die 
Versuchung zu schwerster Verschuldung, zur Hybris. Beziehung 
auf die Unschuld kommt also im Schicksal nicht vor. Und — 
diese Frage trifft noch tiefer — gibt es denn im Schicksal eine 
Beziehung auf das Glück? Ist das Glück, so wie ohne Zweifel 
das Unglück, eine konstitutive Kategorie für das Schicksal? Das 
Glück ist es vielmehr, welches den Glücklichen aus der Ver- 
kettung der Schicksale und aus dem Netz des eignen heraus- 
löst. „Schicksallos“ nennt nicht umsonst die seligen Götter 
Hölderlin. Glück und Seligkeit führen also ebenso aus der 
Sphäre des Schicksals heraus wie die Unschuld. Eine Ordnung 
aber, deren einzig konstitutive Begriffe Unglück und Schuld 
sind und innerhalb deren es keine denkbare Straße der Befreiung 
gibt (denn soweit etwas Schicksal ist, ist es Unglück und Schuld) — 
eine solche Ordnung kann nicht religiös sein, so sehr auch der 
mißverstandene Schuldbegrifi darauf zu verweisen scheint. Es 
gilt also ein anderes Gebiet zu suchen, in welchem einzig und 
allein Unglück und Schuld gelten, eine Wage, auf der Seligkeit 
und Unschuld zu leicht befunden werden und nach oben schweben. 


Diese Wage ist die Wage des Rechts. Die Gesetze des Schicksals, 
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Unglück und Schuld, erhebt das Recht zu Maaßen der Person; 
es wäre falsch anzunehmen, daß nur die Schuld allein im Rechts- 
zusammenhang sich fände; nachweisbar ist vielmehr, daß jede 
rechtliche Verschuldung nichts ist als ein Unglück. Mißverständlich, 
auf Grund ihrer Verwechslung mit dem Reiche der Gerechtigkeit, 
hat die Ordnung des Rechts, die nur ein Überrest der dämonischen 
Existenzstufe der Menschen ist, in der Rechtssatzungen nicht 
deren Beziehungen allein, sondern auch ihr Verhältnis zu den 
Göttern bestimmten, sich über die Zeit hinaus erhalten, welche 
den Sieg über die Dämonen inaugurierte. Nicht das Recht, 
sondern die 'Tragödie war es, in der das Haupt des Genius aus 
dem Nebel der Schuld sich zum ersten Male erhob, denn in der 
Tragödie wird das dämonische Schicksal durchbrochen. Nicht 
aber, indem die heidnisch unabsehbare Verkettung von Schuld 
und Sühne durch die Reinheit des entsühnten und mit dem 
reinen Gott versöhnten Menschen abgelöst würde. Sondern in 
der Tragödie besinnt sich der heidnische Mensch, daß er besser 
ist als seine Götter, aber diese Erkenntnis verschlägt ihm die 
Sprache, sie bleibt dumpf. Ohne sich zu bekennen sucht sie 
heimlich ihre Gewalt zu sammeln. Schuld und Sühne legt sie 
nicht abgemessen in die Wagschalen, sondern rüttelt sie durch- 
einander. Es ist gar keine Rede davon, daß die „sittliche Welt- 
ordnung“ wieder hergestellt werde, sondern es will der moralische 
Mensch noch stumm, noch unmündig — als solcher heißt er der 
Held — im Erbeben jener qualvollen Welt sich aufrichten. Das 
Paradoxon der Geburt des Genius in moralischer Sprachlosigkeit, 
moralischer Infantilität ist das Erhabene der Tragödie. Es ist 
wahrscheinlich der Grund des Erhabenen überhaupt, in dem weit 
eher der Genius erscheint als Gott. — Das Schicksal zeigt sich 
also in der Betrachtung eines Lebens als eines Verurteilten, 
im Grunde als eines, das erst verurteilt und darauf schuldig 
wurde. Wie denn Goethe diese beiden Phasen in den WVorten zu- 
sammen faßt: „Ihr laßt den Armen schuldig werden.“ Das Recht 
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verurteilt nicht zur Strafe, sondern zur Schuld. Schicksal ist 
der Schuldzusammenhang des Lebendigen. Dieser entspricht der 
natürlichen Verfassung des Lebendigen, jenem noch nicht restlos 
aufgelösten Schein, dem der Mensch so entrückt ist, daß er nie- 
mals ganz in ihn eintauchen, sondern unter seiner Herrschaft 
nur in seinem besten Teil unsichtbar bleiben konnte. Der Mensch 
also ist es im Grunde nicht, der ein Schicksal hat, sondern das 
Subjekt des Schicksals ist unbestimmbar. Der Richter kann 
Schicksal erblicken wo immer er will; in jeder Strafe muß er 
blindlings Schicksal mitdiktieren. Der Mensch wird niemals hier- 
von getroffen, wohl aber das bloße Leben in ihm, das an natür- 
licher Schuld und dem Unglück Anteil kraft des Scheins hat. 
Schicksalsmäßig kann dieses Lebendige so den Karten wie den 
Planeten verkuppelt werden und die weise Frau bedient sich der 
einfachen Technik, mit den nächst berechenbaren, nächst gewissen 
Dingen (mit Dingen, welche unkeusch mit Gewißheit geschwängert 
sind) dieses in den Schuldzusammenhang zu rücken. Dadurch 
erfährt sie in Zeichen etwas über ein natürliches Leben im 
Menschen, das sie an Stelle des benannten Hauptes zu setzen 
sucht; wie andrerseits der Mensch, der zu ihr geht, zugunsten 
des verschuldeten Lebens in sich abdankt. Der Schuld- 
zusammenhang ist ganz uneigentlich zeitlich, nach Art und 
Maß ganz verschieden von der Zeit der Erlösung oder der 
Musik oder der Wahrheit. An der Fixierung der besondern 
Art der Zeit des Schicksals hängt die vollendete Durchleuchtung 
dieser Dinge. Der Kartenleger und der Chiromant lehrt jedenfalls, 
daß diese Zeit jederzeit gleichzeitig mit einer andern (nicht 
gegenwärtig) gemacht werden kann. Sie ist eine unselbständige 
Zeit, die auf die Zeit eines höhern, weniger naturhaften Lebens 
parasitär angewiesen ist. Sie hat keine Gegenwart, denn schicksal- 
bafte Augenblicke gibt es nur in schlechten Romanen, und auch 
Vergangenheit und Zukunft kennt sie nur in eigentümlichen 
Abwandlungen. 
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Es gibt also einen Begriff des Schicksals — und es ist der 
echte, der einzige, der das Schicksal in der Tragödie in gleicher 
Weise trifft, wie die Absichten der Kartenlegerin — welcher 
vollkommen unabhängig von dem des Charakters ist und seine 
Begründung in einer ganz andern Sphäre sucht. In den ent- 
sprechenden Stand muß auch der Begriff des Charakters gesetzt 
werden. Es ist kein Zufall, daß beide Ordnungen mit deutenden 
Praktiken zusammenhängen und in der Chiromantie Charakter 
und Schicksal ganz eigentlich zusammentreffen. Beide betreffen 
den natürlichen Menschen, besser: die Natur im Menschen und 
eben diese kündigt in den, sei es an sich selbst, sei es experi- 
mentell gegebenen Zeichen der Natur sich an. Die Begründung 
des Begriffs des Charakters wird sich also ebenfalls auf eine 
Natursphäre zu beziehen haben und mit der Ethik oder der 
Moral genau so wenig zu tun haben, wie das Schicksal mit der 
Religion. Andrerseits wird der Begriff des Charakters sich 
auch derjenigen Züge zu entschlagen haben, welche seine irrige 
Verbindung mit dem Schicksalsbegriff konstituieren. Diese 
Verbindung wird durch die Vorstellung eines durch Erkenntnis 
beliebig, bis zum festesten Gewebe, zu verdichtenden Netzes 
geleistet, als welches oberflächlicher Betrachtung der Charakter 
erscheint. Neben den großen grundlegenden Zügen soll näm- 
lich der geschärfte Blick des Menschenkenners feinere und 
enger zusammenhängende angeblich gewahren, bis das schein- 
bare Netz zu einem Tuch gedichtet sei. In den Fäden dieses 
Gewebes hat endlich ein schwacher Verstand das moralische 
Wesen des betreffenden Charakters zu besitzen geglaubt und 
die guten und schlechten Eigenschaften an ihm unterschieden. 
Wie aber der Moral zu erweisen obliegt, können Eigenschaften 
niemals, sondern allein Handlungen moralisch erheblich sein. Der 
Augenschein will es freilich anders. Nicht nur „diebisch“ „ver- 
schwenderisch“ „mutig“ scheinen moralische Wertungen mit- 
zubedeuten (hier läßt sich noch von der scheinbar moralischen 
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Färbung der Begriffe absehen), sondern vor allem \Vorte wie 
„aufopfernd“ „tückisch“ „rachsüchtig‘‘ „neidisch“ scheinen Cha- 
rakterzüge anzuzeigen, bei denen sich von moralischer Wertung 
nicht mehr abstrahieren läßt. Dennoch ist solche Abstraktion in 
jedem Fall nicht allein vollziehbar, sondern notwendig, um den 
Sinn der Begriffe zu erfassen. Und zwar ist sie so zu denken, 
daß die Wertung an sich durchaus erhalten bleibt und nur ihr 
moralischer Akzent ihr entzogen wird, um jeweilen im positiven 
oder negativen Sinn so bedingten Schätzungen Platz zu machen, 
wie etwa die moralisch zweifellos indifferenten Beizeichnungen 
von Eigenschaften des Intellekts (als da sind „klug“ oder 
„dumm“) sie ansprechen. 

Wo dabei jenen pseudomoralischen Eigenschaftsbenennungen 
ihre wahre Sphäre angewiesen werden muß, lehrt die Komödie. 
In ihrer Mitte steht, als Hauptperson der Charakterkomödie, 
oft genug ein Mensch, den wir, wenn wir im Leben seinen 
Handlungen statt auf der Bühne ihm selber gegenüber stehen 
müßten, einen Schurken nennen würden. Auf der Bühne der 
Komödie aber gewinnen seine Handlungen nur dasjenige Inter- 
esse, das mit dem Lichte des Charakters auf sie fällt und dieser 
ist in den klassischen Fällen der Gegenstand nicht moralischer 
Verurteilung sondern hoher Heiterkeit. Niemals an sich, niemals 
moralisch betreffen die Handlungen des komischen Helden sein 
Publikum; nur soweit sie das Licht des Charakters zurückwerfen, 
interessieren seine Taten. Dabei gewahrt man, daß der große 
Komödiendichter, etwa Molitre, nicht in der Vielfalt der Cha- 
rakterzüge seine Person zu determinieren sucht. Vielmehr fehlt 
der psychologischen Analysis jeder Zugang zu seinem Werke. 
Mit deren Interesse hat es gar nichts zu schaffen wenn Geiz oder 
Hypochondrie im „Avare‘“ oder im „Malade imaginaire“ hypo- 
stasiert und allem Handeln zugrunde gelegt werden. Über Hypo- 
chondrie und Geiz lehren diese Dramen nichts, weit entfernt sie 
verständlich zu machen, stellen sie sie mit steigender Kraßheit 
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dar; wenn der Gegenstand der Psychologie das Innenleben des 
empirisch vermeinten Menschen ist, so sind Molitresche Per- 
sonen nicht einmal als Demonstrationsmittel für sie brauchbar. 
Der Charakter entfaltet sich in ihnen sonnenhaft im Glanz 
seines einzigen Zuges, der keinen andern in seiner Nähe sicht- 
bar bleiben läßt, sondern ihn überblendet. Die Erhabenheit der 
Charakterkomödie beruht auf dieser Anonymität des Menschen 
und seiner Moralität mitten in der höchsten Entfaltung des 
Individuums in der Einzigkeit seines Charakterzuges. Während 
das Schicksal die ungeheure Komplikation der verschuldeten 
Person, die Komplikation und Bindung ihrer Schuld aufrollt, 
gibt auf jene mytbische Verknechtung der Person im Schuld- 
zusammenhang der Charakter die Antwort des Genius. Die 
Komplikation wird Einfachheit, das Fatum Freiheit. Denn der 
Charakter der komischen Person ist nicht der Popanz der Deter- 
ministen, er ist der Leuchter, unter dessen Strahl die Freiheit 
ihrer Taten sichtbar wird. — Dem Dogma von der natürlichen 
Schuld des Menschenlebens, von der Urschuld, deren prinzipielle 
Unlösbarkeit die Lehre, und deren gelegentliche Lösung den 
Kultus des Heidentums bildet, stellt der Genius die Vision von der 
natürlichen Unschuld des Menschen entgegen. Diese Vision ver- 
harrt ihrerseits ebenfalls im Bezirk der Natur, dennoch steht 
sie moralischen Einsichten ihrem Wesen nach so nahe, wie die 
gegenteilige Idee allein in der Form der Tragödie, die nicht ihre 
einzige ist. Die Vision des Charakters aber ist befreiend unter 
allen Formen: mit der Freiheit hängt sie, wie hier nicht gezeigt 
werden kann, auf dem Wege ihrer Affinität mit der Logik zu- 
sammen. — Der Charakterzug ist also nicht der Knoten im Netz. 
Er ist die Sonne des Individuums am farblosen (anonymen) 
Himmel des Menschen, welche den Schatten der komischen Hand- 
lung wirft. (Dies führt Cohens tiefes Wort, daß jede tragische 
Handlung, so erhaben sie auch auf ihrem Kothurn schreite, einen 
komischen Schatten werfe, seinem eigenstem Zusammenhang zu.) 
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Die physiognomischen Zeichen mußten, wie die übrigen 
mantischen, bei den Alten vornehmlich der Ergründung des 
Schicksals dienen, gemäß der Herrschaft des heidnischen Schuld- 
glaubens. Die Physiognomik wie die Kamödie sind Erschei- 
nungen des neuen Weltalters des Genius gewesen. Ihren Zu- 
sammenhang mit der alten Wahrsagekunst zeigt die moderne 
Physiognomik noch in dem unfruchtbaren moralischen Wert- 
akzent ihrer Begriffe, wie auch in dem Streben nach analytischer 
Komplikation. Gerade in dieser Hinsicht haben alte und mittel- 
alterliche Physiognomiker richtiger gesehen, welche erkannten, 
daß der Charakter nur unter einigen wenigen moralisch indiffe- 
renten Grundbegriffen erfaßt werden kann, wie z. B. die Lehre 


von den 'Temperamenten sie festzustellen suchte. 


ERICH AUERBACH ÜBERSETZUNG 


Tanto gentile e tanto onesta pare — (Dante) 


So edle Art und soviel Würde tragen 

die Blicke meiner Herrin, die sich neigen, 

daß alle Stimmen voll Erstaunen schweigen 
und nicht die Augen sich zu heben wagen. 


Sie hört im Gehn entzückte WVorte sagen, 
ganz demutvoll gehüllt in gütiges Schweigen, 
als wäre sie, das Wunder uns zu zeigen, 

ein Ding von Gott ins Irdische getragen. 


So schön erscheint sie jedem, der sie findet, 
als ob aus ihrem Blick ihm Süße bliebe, 
so süß, daß wer’s nicht probt es nicht ergründet. 


Es scheint als ob von ihren Lippen dringe 
ein milder Atem ganz erfüllt von Liebe; 
der geht zur Seele hin und spricht: nun klinge. 


Io canterei d’amor sı novamente — (Petrarca) 


Auf solche Art will ich von Liebe singen, 
daß aus der starren Brust sich tausend Qualen 
gewaltsam lösen, und zu tausend Malen 
Begierden neu entzündet ihr entspringen. 


Dann seh ich Wangen euch, die blassen, fahlen — 
euch Augen schwer von Tränen zu mir dringen, 

wie einer tut, den Scham und Reu bezwingen 

zu spät für eigne Schuld und fremde Qualen. 

Die Rose tief im Schnee seh ich erbeben 

vom Wind — und es enthülln sich weiße Gründe — 
der wird zu Marmor, dessen Blick sie schlagen — — 


Und alles säh ich dann, wofür zu leben 


mich nicht gereut: daß ich’s als Gnade empfinde 
bewahrt zu sein zu jenen späten "Tagen. 
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Alma felice che sovente tornı — (Petrarca) 


Glückliche Seele, die zurück noch findet 

zu trösten meine schmerzensvollen Nächte 

mit Augen, deren Glanz der Tod nicht schwächte, 
und die er über irdisch Maß entzündet: 


Wie freu ich mich, daß dich dein Wille bindet 
zu lindern meiner Tage schwere Kette, 

daß neu für mich an der gewohnten Stätte 

sich deiner Schönheit Anblick wiederfindet! 


Dort von dir singend ging ich viele Jahre; 
dort geh ich jetzt, o sieh’s, um dich zu weinen, 
und mehr noch um des eignen Elends Bande. 


Erholung find ich nur von viel Gefahren, 


daß, wenn du kommst, ich fühle dein Erscheinen 
am Gang am Wort am Blick und am Gewande. 
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La bella donna che cotanto amayı (Potrarca) 


Die Herrin, der du liebend dich ergeben, 
ist unerwartet fort von uns gegangen, 

und nun gewiß in Goltes Schar empfangen; 
so süß und voller Milde war ihr Leben. 


Zeit ist’s die beiden Schlüssel zu erlangen, 
die ihr dein Herz geöffnet hier im Leben; 
und ihr zu folgen sei dein erstes Streben, 
kein irdisches Gewicht darf an dir hangen. 


Bist du erst frei von deinem schwersten Teile, 
bewegt der andere sich mit leichtrer Würde, 


ein Pilger ohne Rast, in hohem Schwunge. 
Du siehst wie sich zum Sterben drängt mit Eile 


jedes geschaflne Ding, und ohne Bürde 


muß unsre Seele gehn zum dunklen Sprunge. 
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ERNST BLASS | BRIEF JAKOBS AN 


HEINRICH 
AUS EINEM ROMAN 


Mein geliebter Freund! 

u verlangst zu wissen, wie es mir geht, und mich drängt 
D es so lange schon, zu sagen, wie es in Wahrheit um mich 
steht. Du wirst Dich über meinen Ton sehr wundern, aber 
glaube mir: was ich jetzt sage, kommt nicht aus einer Stim- 
mung, sondern ganz aus meinem Innern und ist meine wahre 
Überzeugung. Ich bin wirklich unglücklicher, als ich es be- 
schreiben kann; ich fühle mich wirklich namenlos verlassen 
und einsam, ohne irgendeine Bedeutung, einen Sinn darin zu 
finden; ich fühle mich von einer schrecklichen Schwangerschaft 
heimgesucht, ohne eigentlich in guter Hoffnung zu sein; denn 
ich kann mir nicht vorstellen, daß ich etwas Lebendiges zur 
Welt bringe. Es ist in mir furchtbar dunkel, nein, Zwielicht, 
Ungewißheit und das Bewußisein, daß ich doch kaum andeuten 
kann, wie es wirklich um mich bestellt ist, denn die Worte 
haben viel zu viel Fassung, Farbe, täuschende Exaktheit, um 
den ganzen Abgrund meines Befindens ausdrücken zu können. 

Auch das hier Geschriebene trifft nicht zu und ist selbst 
für mich nicht ganz glaubwürdig. Ich könnte durchaus nach 
Beendigung meiner Epistel in grundloser Heiterkeit, Gutmütig- 
keit, Lebensfreude den Abend zubringen, oder es könnten mich 
sehnsüchtige Wünsche bewegen nach einem Gut, von dessen 
Besitz ich vorher weiß, daß er mich nicht zufriedener machen 
würde. Bitte, verstehe mich ganz und tue das Ganze nicht ab 
als ein psychologisch bezeichnendes Dokument: das Schlimmste 
an meiner 'Trübsal ist ja vielleicht, daß sie mir nicht bleibt, 
daß sich dabei garnichts Besonderes denken läßt, daß es kein 
auszeichnendes Leid ist, sondern eine fruchtlose Schwanger- 
schaft zu sein scheint. Wenn Du mich verstehst, wirst Du 
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mir keinen Trost zu spenden versuchen, denn es gibt hier 
wirklich keinen Trost. Ich habe auch keinen ausreichenden 
Grund, Selbstmord zu begehn, denn ich fühle mich oft sehr 
leidlich, ich empfinde vieles als schön und reizvoll, oft auch 
sehr intensiv als groß, nur kann ich freilich schwermütige und 
leise all das vergällende Nebengedanken nicht unterdrücken. 
Es ist da etwas, was mich immer hin- und herschwanken 
macht, ich bin nicht bodenständig, offenbar ein „Dekadenz- 
typus“ — nur daß damit nicht das Geringste sachlich gegen 
mich eingewandt ist. Denn ich könnte natürlich morgen auch 
die Attitude irgendeiner unserer Schreibtischgrößen haben, ich 
würde mich sicher höchst talentvoll auf das Lügen als Beruf 
verstehen, ich würde sicher auch einen ausgezeichneten Beitrag 
zur Methode der Selbstbelügung und ein subtiles Gewebe liefern 
können; vielleicht werde ich das auch eines Tages tun, aber 
ich lasse mir dazu noch etwas Zeit. 

Du wirst mir traurig und vorwurfsvoll zureden, mir von 
Aufgaben und meiner augenblicklichen „jämmerlichen‘“ Stim- 
mung sprechen wollen, vielleicht Dich voll Verachtung oder 
Langerweile von meinem veralteten Nihilismus abwenden. Aber 
obwohl ich Dich wirklich unendlich liebe, mein geliebter Freund, 
ich muß Dir einmal gestehen, was ich im Grunde doch am 
aufrichtigsten glaube: nämlich, daB uns Menschen alles er- 
laubt ist. 

Ich werde Dir das begründen, und schlimm für mich ist 
freilich, daß ich auch an die Wahrheit dieses Satzes nicht ganz 
glauben kann, aber er läßt sich jedenfalls wie eine Fahne des 
Trotzes und Aufstands entrollen, wie ein Segel aufspannen, 
das die Erwartung eines Untergangs schwellt, der doch irgend- 
wie ein moralischer Sieg ist. 

Denn ich habe keine Schuld an meinem Zustand, ich bin 
durchaus unschuldig, und was ich auch immer treiben möge, 
es ist noch anständig, gehalten gegen das, was mit mir getrieben 
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wird. Eine Schuld auf meiner Seite kann ich nicht erkennen, 
vielleicht bin ich krank oder werde es bald, vielleicht sind meine 
Bewußtseinsstörungen und Dämmerzustände Symptome der- 
selben Krankheit wie diese Äußerungen, vielleicht ist beides 
dasselbe, aber was sagt das gegen mich und für einen anderen! 
Denn ich versichere Dir: es liegt nicht an mir, daß ich keinen 
festen Charakter habe und keine Gesinnung — es wäre für 
mich eine Gebärde, die ich mit Leichtigkeit spielen könnte! 
Es ist irgendein Feind da, ein Schurke, der mir die Festigkeit 
und den Glauben geraubt hat. Seitdem bin ich mir selbst 
zweideutig, aber in dieser Zweideutigkeit, in der namenlosen 
Quälerei und Anstrengung meines Daseins, in dieser fast hoft- 
nungslosen Suche fühle ich mich noch im Recht gegen den 
Räuber. Wenn ich auch sonst kaum etwas glaube, hier glaube 
ich an mein Recht, diesen Räuber und Schurken anzuklagen, 
hier wird meine Hilflosigkeit zur Kraft, mein Zweifel zum 
Gericht, nur kenne ich den Dieb nicht und werde manchmal 
von der Vorstellung gequält, daß mein Zustand an den soge- 
nannten Verfolgungswahn grenzt. Seis drum, es ist nicht meine 
Schuld! 

O Heinrich, wenn Du wüßtest, wie ich zu kämpfen habe, 
wie ich mich anstrenge! Glaube mir: selbst meine Willkür- 
akte, die aus dem Grundsatz „Alles ist erlaubt‘ kommen, sind 
mit mehr Bitterkeit und Depression gefüllt, als die Kasteiungen 
anderer, die an ihre Schuld glauben. Natürlich könnte ich aus 
all dem fliehen, ich könnte arbeiten zum Nutzen der anderen, 
ich könnte das Werk verehren, die Frucht und den Samen, und 
meine übrige Kraft darauf verwenden, alle Angriffe auf meine 
in festem Besitz gehaltene Ideologie abzuwehren. Aber ich 
habe etwas, das mir diese Flucht verbietet, eins habe ich, näm- 
lich das Ehrgefühl, daß ich nicht fliehen und nicht kapitulieren 
will. Es wäre ein Triumph für meine Vorstellung von Ehre 
und Vornehmheit, wenn ich zu dem bösen Spiel, das mit mir 
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getrieben wird, gute Miene machen könnte, wenn ich sagen 
könnte: Seht, ich bleibe Ritter trotz Tod und Teufel. Das 
Gefährliche ist aber, daß das Spiel bis dicht an mein Innerstes 


getrieben wird, daß meine Mienen mir fast ganz entwendet 
sind, sie gehören mir nicht, ich kann mich in ihnen nicht aus- 
drücken. 

Nun ja, wir glauben nicht mehr, wir lieben nicht mehr, aber 
in unserer Schwangerschaft ist doch noch ein kleiner Hoff- 
nungsschimmer geblieben. Heinrich, ich liebe dennoch seit 
Jahren ein Mädchen, das für mich immer wieder außerordent- 
lich reizvoll ist. Bei allem denke ich sie eigentlich mit, schmerz- 
lich dadurch bewegt, daß sie nicht immer dabei ist. Oft wünsche 
ich, Tage und Nächte mit ihr zu verbringen, jeden Reiz ihrer 
Bewegungen ganz auszugenießen und dann aus dem Leben fort- 
zugehn; oft denke ich, daß ich nur in ihrem Zimmer mich 
ganz von einem erfüllt gefühlt habe. Aber oft wünsche ich 
sie doch ganz anders, heilsamer für mich, dauernd, als meine 
Frau, die „mit Rosen kränzet mein Haupt“. Meine Empfin- 
dungen sind ja nicht Liebe, sie sind oft wirklich schmutzig, un- 
anständig und lächerlich, und doch ist es nicht meine Schuld, 
daß ich nicht anständig lieben kann — ich wäre sonst ein 
wundervoll Liebender geworden, ich wäre auch fromm und 
gottesfürchtig geworden, aber — es ist nicht mein Unvermögen, 
es ist die Not des Zeitalters, in dem ich ein Ehrenmann zu 
sein glaube. (Verstehe mich richtig, ich verdenke heute keinem 
Menschen eine unehrenhafte Handlung, wenn sie nur mit etwas 
Kraft und Persönlichkeit begangen wird. Und selbst die Lauen, 
wer hat heute noch das Recht, sie auszuspeien!) 

So steht es, so schwankt es um uns herum. Ich bin nicht 
einmal ein Nihilist, sondern eine schwankende Gestalt, selber 
hinreichend lau und matt. Ich verstehe nicht, wie irgendwer 
das Seine noch mit soviel Geschäftigkeit treiben kann, es sei 
denn, daß er wie eine vom Teufel bediente Maschine läuft. Ich 
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wünschte wenigstens konsequent nihilistisch sein zu können; 
aber es ist soviel Wunsch, Sehnsucht, brennende Leidenschaft 
in mir, ja es scheint, als blühten die Blumen auf dem Grabe 
meines Glaubens und Liebens sonderlich feurig und verlangend, 
als verdopple das halbe Leben die Glut, und als würde ich, 
nicht Erwärmter und nicht Erleuchteter, gleich verzehrt. Ja, 
mein Heinrich, so gespalten, verdächtig, untreu ich bin, eigent- 
lich bin ich von einer zärtlichen, sehnsüchtigen Anhänglichkeit, 
wiewohl ich grade das nicht bin und ohne meine Schuld nicht 
sein kann. Wer kann mir dies Wesen verzeihen und wer hat 
das Recht, mich anzuklagen? Es liegt nicht an mir, ich wieder- 
hole meine Versicherung, die Schuld ist nicht mein. 

Wenn die Seele eines durch den bethlehemitischen Kinder- 
mord umgekommenen Kindes wiederkäme und klagte, Christi 
Geburt hätte ihre frühe Ermordung verursacht, und sie könne 
eine so unmenschliche Notwendigkeit nicht willkommen heißen, 
sich ihr moralisch nicht fügen, hättest Du dann den Mut, diese 
Seele anzuklagen und zu richten? Was willst Du ihr antworten, 
wenn sie Dich anblickt, klagend, verständnislos, geängstet, ver- 
stört, niedergemachte, zertretene Unschuld? Welche Notwendig- 
keit ist dazu berechtigt? Sind nicht alle Bedenken und Einwände 
gegen mein gewaltig auflebendes Rechtsgefühl, das wie aus 
einem Angsttraum „Hilfe, Mord, Mord!“ schreit, Theorie, 
blasse, verblasene Ideologie der Feigheit, Trägheit, Ruhebedürf- 
tigkeit? Ich weiß wohl, man kann Gedanken gegen mein Er- 
lebnis halten, gewiß, aber dies Unrecht sehe ich, greife ich mit 
Händen, es läßt mich nicht schlafen, würgt mein Herz. Und 
die „Notwendigkeit‘‘ — ich sehe sie nicht ein, sie zeigt sich 
nicht, und wenn ich ehrlich bin, empfinde ich nur ruchlose 
Willkür, und da soll ich sie noch verehren, soll ihr mit meiner 
Vernunft, meiner Seele noch Sinn leihen? Wohl ich würde es 
tun, um das Macht- und Siegesgefühl zu genießen, daß diese 
Bettlerin von meinem Überfluß gespeist wird, als Schuldnerin 
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meines Reichtums existiert! Habe ich die Notwendigkeit je ein- 
sehen können? Aber die Unmenschlichkeit habe ich gesehen, 
und sie raubt mir den Schlaf. 

Bitte, mißverstehe mich nicht, ich schlafe eigentlich sehr 
gut, ich habe über nichts in dieser Beziehung zu klagen. Das 
ist es ja gerade, daß ich meist sehr gut schlafe, daß mir soviel 
auf der Welt gefällt, allein schon gutes Essen, die Sinnen- 
freuden, manche Kinder, die Kunst und die große Tat, das 
Trotzdem, Prometheus, Jakob, der mit Gott ringt und verletzt 
wird, Iwan Karamasow! Wie ist es möglich, daß ich trotz 
solcher Gedanken schlafen und genießen kann! Und wie kann 
ich trotz Genuß und Ergriffenheit solche Gedanken haben! 
Welch’ ein angreifendes Schaukeln ist mein Leben, welche Un- 
entschiedenheit, welche vagabundenhafte Freiheit und Heimat- 
losigkeit, von Fluch zu Dankbarkeit schwankend! 

Ja, mein Lieben ist Unglück, ich kann nicht glauben, nicht 
lieben und bin lauter Sehnsucht. Ich kann Dir nicht sagen, 
wie stark und leidenschaftlich ich oft etwas ersehne. Wie ge- 
teilt wir sind! Was ist das, daß ich im Traum ein anderer 
bin, ein anderer im Wachen, und daß ich morgens beim Er- 
wachen, im Bett liegend, Tränen der Sehnsucht vergießen kann 
wie ein Gymnasiast, und wenn ich aufgestanden bin, nach einer 
Stunde ganz anders dazu stehe, und diese Tränen sich doch 
wiederholen bei anderer Gelegenheit? Was ist das, daß wir 
immer einen Rubikon überschreiten, der wir selbst sind, während 
wir doch auch die Überschreitenden sind, und der Rubikon 
fließt weiter, und es macht ihm nichts aus, daß der Würfel 
gefallen ist, und wir uns dabei übermäßig angestrengt haben? 
Das eine lügt buhlerisch und weich, das andere lügt abkühlend 
und hart, und das Nebeneinander ist erst recht eine große 
Lüge. Wie kann ich urteilen, Charakter haben, Mann sein, 
wenn ich doch eigentlich sehnsüchtig, hilfsbedürftig bin, und 
wie kann ich weich bleiben, wenn Tatsachen und Gang des 
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Lebens mir gleich ihre harte Fassung aufzwingen! Wie falsch 
ist die Fassung und wie unhaltbar die fassungslose Sehnsucht! 
Und begreifst Du, wie furchtbar dies Nebeneinander im Leben 
werden muß; es ist mein Verhängnis. Ich habe kein Selbst- 
gefühl, weil ich mich nicht verstehe und mir nicht zu vertrauen 
vermag; ich kann meine Sehnsucht unterdrücken, aber sie würde 
im Traum, wenn ich hilflos bin, wiederkommen, und ich könnte 
nicht umhin, sie mir einzugestehen. Und wäre ich rein epi- 
methidisch, dann könnte ich nicht leben, kaum einen Schritt 
machen. Da weiß ich keinen Rat. Ich liebe ein Mädchen, 
kann sie aber nicht ganz schätzen, ich weiß nicht, ob sie nicht 
etwas „Verworfenes“ hat — im Sinn von naiver, unheilbarer 
Abgelenktheit vom Wesentlichen — trotzdem sehne ich mich 
entsetzlich nach ihr. Ich liebe sie leidenschaftlich. Aber — ich 
könnte das auch abstellen; jedenfalls scheint mir das nicht die 
wahre Liebe zu sein. Es lockt mich etwas, das ich wie ein 
anderes Ufer leidenschaftlich zu gewinnen trachte, aber ich ahne 
doch, daß das Mädchen das garnicht ist, daß das Luftspiegelung 
ist, Pandora, daß es keinen Bestand hat — und dahinter liegt 
wieder das Fremde, Unverständliche, Banale, Empörende ver- 
steckt. Kann ich jemanden wahrhaft lieben, den ich nicht kenne 
und verstehe? Und wie soll ich ihn kennen und verstehen, wenn 
ich mich selbst und mein Geheimnis nicht fassen kann und nur 
ein qualvoll Trübes und Schwangeres als mein Wesen erkenne? 
Ja, ich sehne mich nach ihr und verwerfe sie und verdenke ihr 
bitter, daß sie nicht anders ist wie ich, daß ich sie nur solange 
lieben kann, wie sie irgendwie auf dem Weg zu meinen Idealen 
bleibt, und meine Leidenschaft die Kraft hat, sie auf diesem 
‘Weg zu halten. Ich umgebe sie mit Wärme, Zärtlichkeit, Eifer, 
Kraft, nur um sie zu halten, und halte doch immer die Schere 
versteckt, die das Band zerschneidet. 

Ich habe auch immer Gift bei mir für den Fall, daß eine 
Entscheidung zu ungunsten des Weiterlebens in mir reif würde. 
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So ist mein Leben, meine Liebe — alles unentschieden, unreif, 
experimentell, ohne Heimat, ohne Grund, vor den Toren qualvoll 
wartend und fast ohne Hoffnung, daß jemals einer öffnen werde. 

Es wird mir besser beim Schreiben, mein Freund, aber das 
hat nichts zu bedeuten, es ist eine Fälschung, es hält wich von 
mir ab. Und jetzt komme ich zurück auf das, was ich im 
Anfang sagte: Alles ist erlaubt. Denn ich bin namenlos, und 
es ist keine Instanz in mir, die für irgendein Tun oder Unter- 
lassen die Verantwortung tragen könnte. In allem meinem 
Treiben bin ich irgendwie enthalten, in allem fehle ich aber 
auch. Ich fühle mich nicht zu allem fähig, aber zu allem be- 
rechtigt. Denn ich fühle mich unschuldig an meiner Namen- 
losigkeit; ich bin so beraubt, daß ich immer im Notstand handle; 
und was ich auch immer beginge, mein Rechtsgefühl ist nicht 
gegen mich, sondern gegen die Macht, die die Welt so laufen 
läßt, ohne Rücksicht auf uns Menschen unsere Würde zer- 
tretend. \Venn wir wahrhaft menschlich sein wollen, so müssen 
wir der übermenschlichen Notwendigkeit absagen und sie als 
das Untermenschliche behandeln, für das wir sie in Wahrheit 
halten. Was aber bleibt uns in dieser Trübsal? In dieser un- 
kenntlichen Trauer? In diesem Wissen, daß wir November- 
nebel sind? 

Es bleibt uns das Gefühl, dass wir trächtig sind, nach außen 
gehn können, Fähigkeiten haben. Ich sagte, dass ich mich zu 
allem berechtigt fühle, und damit hänge ich allerdings schaukelnd 
im Leeren. Aber ich bin nicht zu allem fähig, und da habe ich 
eine Grenze. Denn ich bin das, wozu ich fähig bin, von innen 
heraus mich treibend, nicht dazu bestimmt und geschaffen. In 
allen Fälschungen meiner Handlungsweisen, in allem täuschen- 
den, mich beraubenden Ungefähr schwingt ein Körnchen meines 
wahren Wesens mit, meiner undeutlichen Innerlichkeit, hier 
und dort und durcheinander. Ich kann also gar nicht genug 


tun, wozu ich fähig bin. 
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Ich fühle mich zu nichts bestimmt, aber zu manchem, gleich- 
gültig was es sei, fähig. Hier könnte meine Maxime sein: Handle 
nach deiner Fähigkeit! Ich muß meine Anlagen willkürlich ge- 
brauchen, damit mein zerstreuter Name sich verdichte. Ich bin 
nicht am Anfang, sondern am Ende. Ich bin nicht nur die 
Schwangere, sondern auch die Frucht. 

Also liegt alles in der Zukunft, und es wird mir zur Pflicht, 
mich zu tragen, um mich einst zu gebären. 

Ich kann daher nicht willkürlich, nicht frei genug sein. Denn 
ich bin noch nicht vorhanden, aber in dem, was ich treibe, sind 
Elemente meines zukünftigen Seins. Ich bin keine Vergangen- 
heit und keine Gegenwart, sondern nur eine Zukunft, eine 
Hoffnung. 

‘Was denkst Du über diese Philosophie? Sie ist mein letzter 
Hoffnungsschimmer, und ich sagte Dir schon, dass ich nicht 
weiß, ob ich eine lebendige Frucht in mir trage. Und doch 
fühle ich, daß allein diese Möglichkeit Kraft in mir aufsteigen 
läßt, Kraft und Trotz. Ja, eine herrische Größe kann mich 
manchmal begeistern durch den Gedanken, daß in dem kindi- 
schen Spiel, das wir so gegen die Notwendigkeit spielen, ein 
hoher zukünftiger Sinn liegen kann, und daß es besser ist, wenn 
wir zu uns halten, Empörung und Verachtung auf unsere Fahnen 
schreiben, als wenn wir uns fügen, uns unterwerfen und die 
unverständliche Unmenschlichkeit gar noch anbeten. Irgendwie 
ist hier noch die Narrheit der Klugheit vorzuziehn, der mora- 
lische Sieg wird von der sicheren, vernichtenden äußeren Nieder- 
lage nicht ganz begraben, und — wir haben keine Wahl, es ist 
das Einzige, was einem Ehrenmann bleibt! 

Wenn Du das liest, wird vielleicht durch eine freundschaft- 
liche Mittrauer hindurch Dein Verstand über meine primaner- 
haften Gefühle lächeln. Aber Du weißt ja auch, daß ich schon 
einmal „weiter‘‘ war, „darüber hinaus“ — jetzt aber sehe ich, 
daß das Selbstbetrug war, falsches, maschinenhaftes Weiterlaufen, 
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daß es im Wichtigen immer wieder zu dieser Stelle zurück- 
führt, daß, wenn hier keine Entscheidung gefallen ist, auch das 
Andere alles schwankend und unentschieden bleiben muß, daß 
es hier „in unserm Busen helle“ werden muß, sonst ist auch 
das Draußen vieldeutig und verworren. 

Aber wie kann hier entschieden und erhellt werden, da es 
ein Mutterschoß ist, und die Geburt noch aussteht? Wir können 
uns nur tragen, hierhin und dorthin, in alles hinein bis zum 
ungewissen Tag der Reife, unsere Kräfte regend, um uns 
schlagend, willkürlich mit uns selbst auftrumpfend, Raum be- 
gehrend, durch die erdrückenden Mauern des Notwendigen 
einen Gang bahnend. Freilich sind wir zuerst nur bewußtloses 
Regen, Schlagen, Raum-Begehren, Pochen, aber es tönt schon 
ein Herz darin, und das Ende des Gangs werden wir dann 
selbst sein, wir werden uns kennen und besitzen, unsere Namen 
wissen, erwacht sein aus dem qualvollsten Zustand der Dämme- 
rung, von der Angst befreit, heimisch in einer bekannten Welt. 

Du siehst, ich fange an zu schwärmen, wie es bei Sehn- 
süchtigen zu geschehen pflegt. Und wie kann ich anders sein, 
als sehnsüchtig? „Süchtig* — es gibt ja eine ganze Weltan- 
schauung mit Schülern und Schülerinnen, die diesen Zustand 
„überwinden“ können und schon jetzt hier der Form, Fassung, 
Vollkommenheit zustreben. Sie sind nicht süchtig und willkür- 
lich, sondern „maßvoll“, „innerlich notwendig“, nicht außer sich, 
sondern „geschlossen“, nicht schwanger und deformiert, sondern 
geborener harmonischer Leib! Was für Spießbürger sind das 
letzten Endes! Welch ein Selbstbetrug in den fruchtbaren, 
schönen Taten und Werken! In ihrer übereilten Klarheit und 
Abgeklärtheit! In ihrer verfälschten, irreführenden Gegenwart, 
ihrer „Lösung“ der Sehnsucht, dieser einzigen wahren Eigen- 
schaft ehrlicher Menschen! Nein, diese „fertige“ Art ist ein 
Sich-Begnügen, Sich-Fügen, eine Imitation der falschen, rück- 
sichtslos raubenden, unmenschlichen Notwendigkeit. Sie hat ihren 
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Platz bei den für das Gesamtwohl förderlichen Taten, aber für 
das innerliche Bedürfnis des Einzelnen liegt in ihr keine de- 
finitiv erleuchtende oder auch nur in diese Richtung führende 
Kraft. 

Mein lieber, geliebter Freund! So geht es mir, ich weiß 
nicht aus noch ein, aber ich schlage um mich! Ich habe kein 
Brett mehr unter den Füßen, aber ich springe, um Boden zu 
finden: mich selbst, wie ich mich im Werden hoffe. Deshalb 
ist mir alles um mich herum noch undeutlich, schwankend, ich 
lebe in einer furchtbaren Spannung und Dämmerung, meist 
verzagt, aber suchend, suchend, überanstrengt oft zusammen- 
brechend. Die Schuld an meiner Qual vermag ich nicht auf 
mich zu nehmen und finde in mir keine Möglichkeit, zu dem 
Unverständlichen, das sich begibt, Ja zu sagen. Mir ist das zu 
hoch, will sagen: zu niedrig. Lieber will ich mich sträuben und 
als ehrlicher Mann gequält werden, als daß ich die Sinnlosigkeit 
gutheiße und durch mein Verhalten vermehre. Wenigstens ist 
es mit mir noch nicht so weit. Da ich mir alles erlaube, könnte 
ich mir ja eines "Tages auch den Verzicht auf meine Ehre er- 
lauben, dann möchte ich aber in diesem Briefe ausgesprochen 
haben, was ich in Wahrheit gedacht habe, und welche eigentliche 
Meinung hinter meiner Lüge steht. 

Ich wünschte, Du verstündest mich! Ich wünschte, jemand 
hielte zu mir! Meine Einsamkeit, die sich nicht mit irgend- 
einem Nutzen oder einer Bedeutung entschuldigen kann, ist oft 
ganz unerträglich. Ich habe genug gesagt. 

Was soll aus mir werden? Ich habe darauf nur eine letzte 
Antwort, nämlich daß ich mich bis zu meiner Geburt hin aus- 
tragen will. Aber wie ich es bis dahin aushalte in dieser trüben, 
schmerzlichen, andere geliebte Menschen verletzenden Einsam- 
keit, voller Sehnsucht, mit kleiner, ungewisser, oft fast ver- 
gehender Hoffnung, — das kann ich nicht absehen! In dieser 
Wüste, die keine ist, sondern ganz bequem! In dieser Höhle, 
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die keine ist, sondern ganz elegant! Ich selbst ein Narr, der 
nirgends Resonanz findet, keine Bestätigung, nicht einmal Leid, 
das ihn auszeichnet! Nur Einsamkeit, Vereinzelung, Mißver- 
ständnis! Ohne Sicherheit, Greifbares, Sichtbares, ohne Glauben, 
ohne Liebe! Schwankend, unnütz, willkürlich, verbrecherisch, 
hilflos, bedürftig, krank, vielleicht bald die Beute einer seelischen 
Erkrankung, im Irrenhaus, unbeachtet, vielleicht auch nicht be- 
achtenswert — wie ich das ertragen kann, weiß ich nicht. 

Aber ich muß es versuchen, das zu tragen und mich zu 
tragen wie ein Mutterschoß die Frucht, bis ich einmal ans Licht 
komme, 

Ich umarme Dich, mein geliebter, geliebter Freund! 


Dein Jakob. 


ARTHUR KRONFELD | KLASSIZITÄT 
ALS FORDERUNG 
N. jedem Wege gelangt man irgendwohin: zum mindesten 


an sein Ende. Eitles Spiel ist es, Bahnen zu reißen, VWVege 
zu roden — um sich dann beliebig zu ergehen. Es beruht auf 
Täuschung, das Bahnen und Bohren, das Vorstürmen des Geistes, 
das gewaltsame Wagen ins Blaue hinein hinterher als ein sinn- 
haftes auszugeben; auf Täuschung beruht jenes Ziel, das man 
noch nicht hat; das in unbeglaubigte Endpunkte ungerichteter 
Wege hineingedeutet, hineingehofft und hineingezaubert wird. 
War die Bewegung, auf dies imaginäre Ende hin, bedeutend 
im Wurf, war ihr Schwung von reizvoller oder erhabener Kurve, 
von wuchtender oder bestürzender Dynamik: so leuchtet ihr 
Vollzogenwerden auf, — es leuchtet nicht ein. In seiner Schön- 
heit liegt keine Rechtfertigung seines Irrtums, keine seiner Sinn- 
widrigkeit. 

Bestrickender ist es gewiss, auf besonnten Wiesen — un- 
heimlich verlockender, auf Vulkanen zu tanzen, als im kahlen 
Gehäuse meditierend zu hocken. Und so gibt es solche, denen 
die Vis mehr gilt als deren gerichtete Beherrschtheit, der Strahl 
und Überschwang der Größe mehr als deren Norm, Bewegung 
mehr als deren transzendierendes Gebot. Betrachtend und hin- 
nehmend habe ich nichts wider den Geist der Utopie dieses 
Treibens. Er reiße mit, er erschüttere: unsere Einstellung ver- 
bleibt letzten Endes doch nur eine wehmütig-kontemplative, 
eine ungewollt und aufgedrungen genießerische. In eisiger Höhe 
aber und in unberührbar sachlicher Starrheit bestehen fort und 
fort die Probleme des Seins, der Dinge und der Werte; unan- 
gefochten, als wäre nichts geschehen. Und jene utopischen Dyna- 
mismen bedeutender, aber privater Einfallsmäßigkeit ziehen nur, 
in kraftlos-koketten Entfernungen, bewundernswürdig kreisende, 
vorwitzige Spiralen. 
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Immerhin besser noch vertrage ich die vehemente Geistig- 
keit und Prophetie dieser utopischen Idiographik, als jenes über- 
legen anmaßliche Registrieren in geschwollenen Phänomenologien, 
welche Systemlosigkeit, Scheintiefe und ontologistisches Spießer- 
tum vergebens hinter den dämonischen Masken Hegels, oder 
Kierkegaards, verstecken. Wir wollen keine Historie der 
Philosophien; wir wollen Weltanschauung. Wir beten die 
Wahrheit an, deren Merkmale Ewigkeit und Einzigkeit sind, 
Wir belächeln jene herablassend und tragisch sich gebärdende 
Relativierung, welche, als neueste Reparatur an dieser ewigen 
und einzigen Existenzgrundform des Geistes, wahrhaftig das 
Spenglerhandwerk des Historismus nicht zu verleugnen 
vermag. 

Der Primat des Revolutionären ist weder in einem Stil noch 
bei einer Methode; weder in einem Gefühl noch bei einer Be- 
wegung. Dies sind schon Abdifferenzierungen, von einem vor- 
gegebenen objektiven Ziele aus gesehen. Revolutionär allein ist 
die Gesinnung. Scheuen wir uns nicht vor Trivialem: das 
Prinzip alles Revolutionären ist die sittliche Idee; und jedes 
Symbol sittlicher Idee ist revolutionär. Aber revolutionär ist 
nicht der, welcher ein Ziel erhofft, ohne daß es ihm gegeben 
ist, und ohne alle Gewähr, — ein solcher ist destruktiv und 
anarchisch. Revolutionär kann nur der sein, der das Ziel hat, 
der um das Ziel weiß, der seinem Wissen glaubt. Revolutionär 
ist der Synthetiker, der in System Tendierende, der von der 
Ratio ganz, auch in der Gesinnung, Erfüllte. Gebot und Idee, 
Schicksal und Aufgabe, Wesen und Sinn, Ziel und Bedeutung: 
diese konstitutiven Sphären des Sittlichen, des Revolutionären, 
sind entweder rational erfüllt, objektiviert und dadurch von ihrer 
zermalmenden Verbindlichkeit. Oder sie sind dies nicht. Dann 
aber fehlt alle Verantwortung; und man geht mit unbehaglichem 
Achselzucken an den Gestikulationen der selbsterfüllten Mystas 
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Eine solche Rationalisierung der Triebkräfte des Geistes 
wird nur dann flach, wenn hinter den intellektuellen Formen 
und Formeln nichts mehr steht. Hierwider aber schützt uns 
unsere Ehrfurcht vor der erhabenen Sachlichkeit des Seienden. 
Es stützt uns vor allem die wunderbare und geheimnisvolle 
Einheit der ursprünglichen Synthesis des Geistes, von welcher 
dinghaftes Sein und alle Weisen formender Ordnung — meta- 
physische oder bildnerische — nur gebrochene Widerspiegelungen 
und Bewußtseinsvereinzelungen sind. Hier liegt das innere 
Zentrum, von dem aus die Schwungkraft erzeugt wird, mit 
welcher die Intellektualität in kraftvollem Spiel über alle wirren 
Irrationalismen, über jede noch so gewaltig und dämonisch auf- 
geputzte Chaotik hinwegschreitet. Wir wissen lächelnd, daß 
Etwas nicht schon darum tief ist, weil es ungestalt und un- 
geformt ist. Laßt uns zufrieden, Gespenster! Die edle Rein- 
heit strenger objektiver Form, wie sie uns der Garant der 
Wahrheit ist, trägt auch in sich die Seele des Schönen, die 
wir nirgends unmittelbarer und ehrfürchtiger erschauen, als in 
den Werken der großen, klassischen Vorbilder. 

Indem wir den Ruf und das Bekenntnis zum klassischen 
Ideal ergehen lassen, binden wir uns wahrhaftig nicht an jenen 
Strang des Formabsolutismus, der starren statischen Werklich- 
keit, deren letztes Meistertum ein Stefan George verkörpert, 
Wir streben vielmehr, gemeinsam mit allen guten geistigen 
Kräften unserer Zeit, in eine lebensvolle, geisterfüllte dyna- 
mische Beseelung des Phänomenalen; mag dieses im meta- 
physischen Weltbild, im politischen Postulat, in den Gestaltungen 
der Kunst seine formende Ordnung erfahren. Das Was bleibt 
uns wesentlicher als das Wie; erst die objektive, ideeliche und 
sinnhafte Erfülltheit gibt dem Gefäß seine Bedeutung. Gerade 
in dieser Rangordnung von Ethos und Gestalt drückt sich uns 
der Geist der Klassik ab. 


Demjenigen, der unter dieser Fahne steht, erscheinen die 
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gegenwärtigen künstlerischen Bemühungen des Expressionismus! 
in unserem Schrifttum, — je länger um so stärker —, als ein 
seltsamer und wenig komplizierter Selbstbetrug — so Vielfältiges 
an ihnen zu bejahen und sogar zu bewundern bleibt und immer 
bleiben wird. Wesen, Sinn, Ethos, die Idee, das Objektive, an 
sich Gültige: kurz das, was es zu gestalten gilt — es vermag, 
um sich zu vermitteln und zu übermitteln, der Gestalt nicht 
zu entraten, nicht der Zeichen, nicht der Sinnhaftigkeit der 
Zeichen, nicht der Evidenzen. In ihnen liegt das Verbindliche 
und die Geltung des Gestalteten, als eines Sieges vollzogener 
Ordnung und Formung. Darf diese Sinnhaftigkeit der ver- 
mittelnden Zeichen, kann sie eine unverbindliche, unnotwendige 
sein, ohne dadurch das Gelten der Gestaltung anzutasten? Und 
liegen die Rechtsgründe ihrer Evidenzen nicht gänzlich jenseits 
einer individualen Willkür, welche niemals ihre eigenen Zufalls- 
beschaffenheiten mit der Wesensart objektiv gültigen Geistes 
gleichzusetzen wagen sollte? 

Auch hier wieder verfechten wir weder den Selbstzweck 
noch die objektive WVertbehaftung jener Zeichen und Gebilde, 
losgelöst von demjenigen, dessen Mittel und Mittler sie sind 
und das allein ein Werk zum Kunst-Werk erhebt: seinem Ethos. 
Ein Ethos bekennend, ist alle Kunst Expression; und unser 
Einwand richtet sich nur wider einen vereinzelten Weg des 
Bekennens, nicht wider das Bekennen als den Sinn der Kunst. 
Aber in der Tat: auch die Weise des Bekennens ist nicht 
spielerischer Willkür und unbeglaubigtem Dogma anheimgestellt; 
sie ist, als Form, notwendig durch das Ethos, das sie bekennt. 
Und Gestaltung ist eine notwendige, ist die spezifische \Veise 
künstlerischen Bekennens. 

Im Wesen des Ethos liegen zwei Notwendigkeiten: es muß 
in ihm der Kern der bekennenden, schaffenden Persönlichkeit 


1 Dieser Aufsatz wurde im Anfang des Jahres 1919 geschrieben. 
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sich erfüllen und ausdrücken. Und überdies muß es einen In- 
halt haben, der sich nicht in der jeweiligen Einzelpersönlich- 
keit ausschöpft, der ein objektiver sein muß. Das Sein und 
Sosein der gestaltenden Persönlichkeit ist doch immer ein em- 
pirisch und biographisch hingestreutes, ein zufälliges; den Grund 
ethischer Geltung kann es nicht enthalten, selbst dann nicht, 
wenn das Individuale des Schaffenden uns als notwendig evident 
ist. Grade umgekehrt wird .der Persönlichkeit ein absoluter 
Wert erst insofern zuteil und sie selber dadurch zeitlos gültig, 
als sie diesen Wert an sich und in sich verwirklicht, als sie 
nichts ist, wenn nicht Träger und Strahl dieses Wertes. Aber 
diejenigen, welche jetzt viel vom Geist reden, meinen immer 
den ihrer empirischen Subjektivität. Freilich sind sie ethisch ge- 
stimmt — aber sie verwechseln ihr Selbst in seiner ethischen 
Gestimmtheit mit dem Ethos, welches sie stimmt. Nicht auf 
ihr Selbst, auf das Ethos kommt es an. 

Gestaltung ist die Projektion des Ich in die Umwelt hinein, 
so daß dort Gebilde entsteht. Dieses Gebilde, sofern es not- 
wendige Gestalt des Ethos ist, hat dessen absoluten Wert. Aber 
Arten und Weisen des Projizierens sind einfallshaft und zufalls- 
mäßig bestimmt; sie sind nicht möglich ohne empirisch indi- 
viduelles Erleben, und dies Erleben ist als Sinnbild und Materie 
nicht schlechthin ausschaltbar. Das übersehen Kandinsky, der 
bewundernswürdig ist, und seine wilden Freunde, die es weniger 
sind. Hierin liegt eine Bindung künstlerischen Bekennens und 
Formens an die „Natur“ in jenem weitesten Sinne Kants, der 
auf die Existenz geformter und bestimmter phänomenaler Ob- 
jekte geht. Der Klassizismus bejaht diese Bindung ohne Kampf; 
und in der Bejahung weiß er sie zu überwinden. Der Ex- 
pressionismus verneint sie, um überhaupt möglich zu werden. 

Noch anderen Bindungen muß sich das entstehende Gebild 
fügen, die dem Bekennen nicht wesenhaft eignen, aber den 
Möglichkeiten von Form fatal zugrunde liegen: erstens der 
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raumzeitlichen Bindung, die uns Gebilde überhaupt erst gibt; 
zweitens der sinnhaften und bedeutungsmäßigen Bindung in 
reflektierten Bewußtseinsweisen, die uns Gebilde überhaupt erst 
erfaßbar machen. Daher, von der Negerplastik bis zum Dada- 
ismus, das Nichtloskommenkönnen von doch irgendwie letztlich 
ontischen Natursymbolen, und von Symbolen psychischen Lebens. 
Beide Bindungen sind von außen aufgezwungen. Sie sind un- 
umgänglich und doch weder dem Ethos noch dem Bekennertum 
wesentlich; sie haften am Vollzug der Projektion und am Schei- 
nenden des Gebildes. Beide gilt es, soll wahrhaft Kunst sein, 
mutig und entsagungsvoll zu bejahen. Klassizismus ist Zwang 
und Selbstzucht. 

Der absolute Wert, den Gebilde als Scheinendes haben kann, 
kann nur der des Ewigen sein, sofern es sich anschaulich offen- 
bart. Ewiges offenbart sich in inneren Anschauungen dem Be- 
gnadeten als Idee Gottes. Kunst ist die Projektion dieser Offen- 
barung ins gebildhafte, scheinende Symbol. Das Bekennertum 
des Künstlers besteht in dem Bewußtsein der Wesensnotwendigkeit 
dieser Projektion und der damit sich erfüllenden ethischen 
Mission, Gott in gestalteten Symbolen zu bekennen. 

In diesen einfachen, frommen, nüchternen, kühnen Gedanken 
liegt der ganze Geist des Klassizismus beschlossen. Aus ihnen 
folgt alles Weitere als sekundäre Einzelheit der Formungswege 
und Gesinnungsinterpretation. Was sich im Kunstbereich 
außerhalb ihrer Begrenzungen bewegt, ist, soweit es theoretisch 
fundiert wird, letzthin auf Litteratentriebe gegründet. Es kommt 
nicht in Betracht. 

Noch ein Wort über den Expressionismus. Manche, die 
vom Geiste reden, gestalten ihn nicht. Sie gestalten nur ihre 
Rede vom Geiste; oder sie reden davon, daß sie Geist gestalten. 
Andere glauben den Geist zu gestalten; aber sie gestalten sich, 
die Geistigen, in ihrem individuellen Zufallswert, den sie mit 
dem absoluten Wert verwechseln. Es wäre unerhört zu leugnen, 
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daß Geist ein Werkzeug ist zum Dienst an diesem \Verte, dab 
er diesen Wert allein diskursiv macht. Aber es handelt sich 
nicht um eine Diskursivmachung, es handelt sich um Gestaltung 
des Ethos; und Gestalt ist scheinendes Gebilde, nicht diskursive 
Rede. Es ist da ein Unterschied, wie zwischen dem Kanon des 
Polyklet und dem Begriff Homo sapiens. Geist ist nicht Selbst- 
zweck, er ist Mittel, und in der Kunst nur eines. Insofern ist 
auch der litterarische Expressionismus immer nur, gegen den 
Wert gehalten, dessen Gestaltung es gilt, ein Apercu; er ge- 
staltet Subjekte, nicht das Objektive. Allerdings das Wesenhafte 
und Notwendige von Subjekten; und das ist sein Fortschritt 
gegen früher. Vor der Allmacht des verbindlichen Ethos aber 
bleibt das eine schicksalshafte Zufälligkeit. Die wesensmäßige 
Notwendigkeit seines Selbst erfaßt der expressionistische Künstler 
tief und bedeutungsvoll; um so tragischer ist sein Verhängnis, 
sie als das schlechthin Objektive zu gestalten. 


220 


ne 


ERNST BLASS | ZWIEGESANG 


Wer du bist, sıngt meın Lied, 

Singt mein Ruf, mein hilflos Stocken. 
Du vernimmst, was dıch zieht, 
Heimatliche, dunkle Glocken. 


Lose mich von dem Bann, 

Und du machst selbst dich frei! 
Ich bın Mutter, Kind und Mann, 
Ich den Eıgen . .: Loreley. 


Was du fragst, sagt mein Blick. 
Was du weisst, tont zurück. 
Was du ahnst, wird Geschick. 
Was du tust, ist mein Glück. 


Dein Blick — all meın Verlangen und mein Born! — 
Durchdringet meine Tage, meine Nächte, 

Der Liebe dunkel wuchernde Geflechte 

Mit wilden Blüten und geweihtem Dorn. 


Mit Blutesspur gezeichnet und besiegelt, 
In Kampfen und ın starrer 'I'yrannet. 
Fon immer neuem Drange aufgewiegelt, 
Ein reissender und übermässiger Maı, 


Dann ein August mit dem schon nahen Kranze, 
In dem das Gold der weıten Ebene hıng 

Und Kräfte der erst mörderischen Lanze, 

Fon der der Kranke Heilung einst empfing. 
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Bin dır tief 
Zugetan. 

Has dich rief, 
Far kein Hahn. 


Glaube nur, 
_Wernem Muss! 
Folge dır, 


Deinem Kuss! 


Siisses Blut, 
Hoher Traum, 
Bunte Glut, 


Heiliger Raum. 
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Ich sehe immer deine Augenbogen 

Und deine Augen, blau bıs auf den Grund. 
Lin Nachen bin ich nur auf diesen HWogen, 
In Licht gebadet ıst das ganze Rund), 


Die dunklen Glocken tönen aus der Tiefe 
Fast freudig Harmonieen ohne Weh. 
Und einen Augenblick gibt es, als liefe 


Der Sonne Lächeln über einen See. 


Um deine Stirne blühn 
Flammen noch immer, 

Immer noch sprühn und glühn 
Göttliche Schimmer. 


Und eine Krone winkt, 
Glanz sich ergiesst, 

Kraft, die noch ın dır sıngt 
Und überflesst. 


W ulst du verronnen seın, 
Du, mein Genoss? 
Hlıımmlısch sınd FFonnen dein 
duf unserem Schloss. 


Du siehst das morgendlich 
Glühende Licht, 

Hleldisch erweckt es dich, 
Du saumest nicht. 
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Denn auf dem Felde schon 
Wallet der Dampf, 
Wartest auf kemen Lohn: 
Gross ist der Kampf! 


Wie deine Hand 

Sich den Lorbeer erzwingt, 
Brenn’ ich vom selben Brand, 
Der dıch umsingt. 


Dein Aug’ ist wie der Mond auf meinen W ellen, 
Geliebt ein Herrscher über Ebb’ und Flut. 

Ich fühle mächtig meine Kräfte schwellen, 

Und strömend find’ ich mich gesund und gut. 


Befreiung rauscht ın mir aus allen Quellen 

In Atem, Träne, Blickeslust und Blut. 

Was klug verwahrt lag an geschützten Stellen, 
Wirft selıg sich ın dıe ersehnte Glut. 


Die abgeschlossenen Zellen sınd nun offen, 
Das Tor sprang auf: da ıst der bunte VVeg, 
duf dem du gehst. Nun darf ich alles hoffen. 


Und überstromt bın ich vom Glück und leg’ 
Das Haupt sanft auf die jugendliche Au: 
Da leuchtet über mir des Himmels Blau. 


Has ıch dır sang, 
Dald ıst’s erfüllt, 
Was dich durchdrang, 
Einmal gestullt. 


IT as du gesucht 
bei Tag, ber Nacht, 
Lange verflucht, 


Dann ısts vollbracht. 


Abgrund wırd Tal — : 
Ailes bist du. 

Nach deiner Wahl 
Fall ıch dır zu. 


229 


Den Fluch und Segen, beides hält umschlossen 
‚Dein fliessendes und offenes Element. 

Ein heller Strom bın ıch zu dır geflossen, 

Ich, der Verführte, der dich nicht ver kennt. 


Du, manchem Hexe, wurdest mir zur Fee. 
Ich wende mich zu deinem Heilgtume, 

In Treu gelobend, dass, wo ıch auch geh’, 
Ich zu dir streben werde, Blaue Blume. 
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WALTER BENJAMIN /»DER IDIOT:z 
FON DOSTOJEFVSKIJ 


as Schicksal der Welt stellt sich Dostojewskij im Medium 

des Schicksals seines Volkes dar. Das ist die typische An- 
schauungsweise der großen Nationalisten, nach der die Huma- 
nität nur im Medium des Volkstums sich entfalten kann. Die 
Größe des Romans offenbart sich in der absoluten gegenseitigen 
Abhängigkeit, in der die metaphysischen Gesetze der Entfaltung 
der Menschheit und der Nation dargestellt werden. Es findet 
sich daher keine Regung des tiefen menschlichen Lebens, die 
nicht in der Aura des russischen Geistes ihren entscheidenden 
Ort fände. Diese menschliche Regung inmitten ihrer Aura, 
gelockert frei im Nationellen schwebend und doch untrennbar 
von ihm als von seinem Orte darzustellen ist vielleicht die 
Quintessenz der Freiheit in der großen Kunst dieses Dichters. 
Man kann das nur erkennen, wenn man sich der fürchterlichen 
Zusammenstoppelung verschiedener Elemente bewußt wird, die 
schlecht und recht die Romanfigur des niedrigen Genres aus- 
machen. Da ist die nationelle Person, der Mensch der Heimat, 
die individuelle und die soziale Person kindisch miteinander 
verklebt und die widerliche Kruste des psychologisch Palpablen 
darüber vervollständigt den Mannequin. Die Psychologie der 
Dostojewskischen Personen ist dagegen gar nicht das, wovon 
der Dichter wirklich ausgeht. Sie ist gleichsam nur die zarte 
Sphäre, in der aus dem feurigen Urgas des Nationellen im 
Übergange sich die reine Menschlichkeit erzeugt. Psychologie 
ist nur der Ausdruck des Grenzdaseins des Menschen, Wirk- 
lich ist alles das, was sich im Kopf unsrer Kritiker als psycho- 
gisches Problem darstellt, gerade ein solches nicht: als ob es 
sich um die russische „Psyche“ oder die „Psyche“ des Epilep- 
tikers handle. Die Kritik weist ihr Recht an das Kunstwerk 
heranzutreten erst darin aus, daß sie den ihm eigenen Boden 
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respektiert, ihn zu betreten sich hütet. Eine solche unver- 
schämte Grenzüberschreitung ist das Lob, das man einem Autor 
um der Psychologie seiner Personen willen erteilt und nur 
darum sind Kritiker und Verfasser meistens einander würdig, 
weil der durchschnittliche Romanschreiber jene verwaschenen 
Schablonen benützt, die dann die Kritik freilich benennen kann 
und eben weil sie sie benennen kann, auch lobt. Gerade von 
dieser Sphäre muß die Kritik sich fernhalten, es wäre schamlos 
und falsch mit solchen Begriffen Dostojewskijs Werk zu messen. 
Dagegen gilt es die metaphysische Identität des Nationellen wie 
des Humanen in der Idee der Schöpfung Dostojewskijs zu er- 
fassen. 

Denn dieser Roman wie jedes Kunstwerk beruht auf einer 
Idee, „führt eine Notwendigkeit a priori mit sich, da zu sein‘, 
wie Noyalis sagt, und eben diese Notwendigkeit und nichts an- 
deres hat die Kritik aufzuzeigen. Das gesamte Geschehen des 
Romans erhält seinen Grundcharakter indem es Episode ist. 
Es ist eine Episode im Leben der Hauptperson, des Fürsten 
Myschkin. Sein Leben liegt im wesentlichen im Dunkel vor 
wie nach dieser Episode, sogar in dem Sinne, daß er in den 
unmittelbar ihr vorhergehenden wie auch in den darauffolgenden 
Jahren im Ausland weilt. Welche Notwendigkeit führt diesen 
Menschen nach Rußland? Sein russisches Leben hebt sich aus 
der düstren Zeit in der Fremde wie das sichtbare Band des 
Spektrums aus dem Dunkel steigt. Welches Licht aber zerlegt 
sich während dieses seines russischen Lebens? Es wäre un- 
möglich zu sagen, was außer den vielen Irrtümern und mancher- 
lei Tugenden seines Verhaltens er eigentlich in dieser Zeit be- 
ginnt. Sein Leben verstreicht nutzlos, auch noch in seiner 
besten Zeit gleich dem eines untüchtigen kränkelnden Menschen. 
Es versagt nicht allein am Maßstab der Gesellschaft, auch sein 
nächster Freund — wenn es nicht so tief in dem Geschehen 
begründet wäre, daß er keinen hat — könnte keine Idee und 
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kein richtendes Ziel in seinem Leben finden. Dagegen umgibt 
ihn fast ohne daß es auffällt die völligste Einsamkeit: alle Be- 
ziehungen, die ihn betreffen, scheinen bald in das Feld einer 
Kraft einzutreten, die ihnen das Nähern verbietet. Bei völligster 
Bescheidenheit, ja Demut dieses Menschen ist er ganz unnahbar 
und sein Leben strahlt eine Ordnung aus, deren Mitte eben 
die eigene, bis zum Verschwinden reife Einsamkeit ist. In der 
Tat ist damit ganz Seltsames gegeben: alle Geschehnisse, so 
entfernt sie auch von ihm verlaufen mögen, besitzen eine 
Gravitation auf ihn zu, und dieses Gravitieren aller Dinge und 
Menschen gegen den Einen macht den Inhalt des Buches aus. 
Dabei sind sie so wenig, ihn zu erreichen, wie er geneigt, 
sich ihnen zu entziehen. Die Spannung ist eine gleichsam un- 
auslöschliche und einfache, die des Lebens auf seine immer be- 
wegtere Entfaltung ins Unendliche, die dennoch nicht zerfließt. 
‘Warum ist das Haus des Fürsten und nicht das der Epantschin 
der Mittelpunkt des Geschehens in Pawlowsk? 

Das Leben des Fürsten Myschkin liegt als Episode vor nur um 
die Unsterblichkeit dieses Lebens symbolisch sichtbar zu machen. 
Sein Leben kann in der Tat nicht erlöschen, so wenig — nein 
weniger als das natürliche Leben selbst, zu dem es gleichwohl 
tiefe Beziehung hat. Die Natur ist vielleicht ewig, das Leben des 
Fürsten aber ganz gewiß — und dies ist innerlich und geistig 
zu verstehen — unsterblich. Sein Leben wie das Leben aller 
in seiner Gravitation auf ihn zu. Das unsterbliche Leben ist 
nicht das ewige der Natur, wie nahe es ihm auch zu stehen 
scheint, denn im Begriffe der Ewigkeit ist die Unendlichkeit 
aufgehoben, in der Unsterblichkeit aber gelangt sie zum höchsten 
Glanze. Das unsterbliche Leben, von dem dieser Roman das 
Zeugnis ablegt, ist nichts weniger als die Unsterblichkeit im ge- 
wöhnlichen Sinn. Denn in der ist gerade das Leben sterblich, 
unsterblich aber ist Fleisch, Kraft, Person, Geist in ihren ver- 
schiedenen Fassungen. So hat Goethe von einer Unsterblichkeit 
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des Wirkenden in seinem Wort zu Eckermann gesprochen, 
wonach die Natur verpflichtet sei uns einen neuen Wirkungs- 
raum zu geben wenn dieser hier uns genommen sei. Das alles 
ist weit entfernt von der Unsterblichkeit des Lebens, von dem 
Teben, das seine Unsterblichkeit im Sinne unendlich fortschwingt, 
und dem die Unsterblichkeit die Gestalt gibt. Denn hier ist 
von Dauer nicht die Rede. Welches Leben aber ist das Un- 
sterbliche, wenn es doch nicht das der Natur ist, auch nichi 
das der Person? Vom Fürsten Myschkin darf man im Gegen- 
teil sagen, daß seine Person hinter seinem Leben zurücktritt 
wie die Blume hinter ihrem Duft oder der Stern hinter seinem 
Flimmern. Das unsterbliche Leben ist unvergeßlich, das ist das 
Zeichen, an dem wir es erkennen. Es ist das Leben, das ohne 
Denkmal und ohne Andenken, ja vielleicht ohne Zeugnis un- 
vergessen sein müßte. Es kann nicht vergessen werden. Dies 
Leben bleibt gleichsam ohne Gefäß und Form das unvergäng- 
liche. Und „unvergeßlich“ sagt seinem Sinn nach mehr als 
daß wir es nicht vergessen können; es deutet auf etwas im 
Wesen des Unvergeßlichen selbst, wodurch es unvergeßlich 
ist. Selbst die Erinnerungslosigkeit des Fürsten in seiner spätern 
Krankheit ist Symbol des Unvergeßlichen seines Lebens; denn 
das liegt nun scheinbar im Abgrund seines Selbstgedenkens 
versunken aus dem es nicht mehr emporsteigt. Die andern 
besuchen ihn. Der kurze Schlußbericht des Romans stempelt 
alle Personen für immer mit diesem Leben, an dem sie teil- 
hatten, sie wissen nicht wie. 

Das reine Wort für das Leben in seiner Unsterblichkeit ist 
aber: Jugend. Das ist die große Klage Dostojewskijs in diesem 
Buche: das Scheitern der Bewegung der Jugend. Ihr Leben 
bleibt unsterblich, aber es verliert sich im eigenen Licht: „der 
Idiot“. Dostojewskij klagt, daß Rußland sein eigenes unsterbliches 
Leben — denn diese Menschen tragen das jugendliche Herz von 
Rußland in sich — nicht bei sich behalten, in sich aufsaugen kann. 
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Es fällt auf fremdem Boden nieder, es tritt über seinen Rand 
und versandet in Europa, „in diesem windigen Europa“. Wie 
die politische Lehre Dostojewskijs immer wieder die Regeneration 
im reinen Volkstum für die letzte Hoffnung erklärt, so erkennt 
der Dichter dieses Buches im Kinde das einzige Heil für die 
jungen Menschen und ihr Land. Das würde schon aus diesem 
Buche, in dem die Gestalt des Kolja wie des Fürsten in dem kind- 
lichen Wesen die reinsten sind, hervorgehen, auch ohne daß Dosto- 
jewskij in den „Brüdern Karamasoff“ die unbegrenzte heilende 
Macht des kindlichen Lebens entwickelt hätte. Verletzte Kind- 
heit ist das Leid dieser Jugend, weil eben die verletzte Kindheit 
des russischen Menschen und des russischen Landes seine Kraft 
lähmte. Es ist immer wieder bei Dostojewskij deutlich, daß nur 
im Geiste des Kindes die edle Entfaltung des menschlichen 
Lebens aus dem Leben des Volkes hervorgeht. An der fehlenden 
Sprache des Kindes zersetzt sich gleichsam das Sprechen der 
dostojewskischen Menschen und in einer überreizten Sehnsucht 
nach Kindheit — im modernen Sprachgebrauch: in Hysterie — 
verzehren sich vor allem die Frauen dieses Romans: Lisaweta 
Prokowjewna, Aglaja und Nastassja Philippowna. Die gesamte 
Bewegung des Buches gleicht einem ungeheuren Kratereinsturz. 
Weil Natur und Kindheit fehlen, ist das Menschentum nur ia 
einer katastrophalen Selbstvernichtung zu erreichen. Die Be- 
ziehung des menschlichen Lebens auf den Lebenden noch bis 
in seinen Untergang hinein, der unermeßliche Abgrund des 
Kraters, aus dem gewaltige Kräfte sich einmal menschlich groß 
entladen könnten, ist die Hoffnung des russischen Volkes. 
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FRIEDRICH BURSCHELL | DIE YER- 
LEUGNUNG DESERETRUS 


n welcher offenen, selbstverständlichen und gemessenen 
[ — freilich auch nur im Abstand zu uns — müssen jene 
Menschen noch gelebt haben, die eine Komödie besaßen, worin 
es genügte, daß ein Mädchen männliche Tracht anlegte, um 
den Geliebten zu täuschen und das heitere Spiel voll Masken, 
Entfremdung und Wiederfinden zu entfesseln, das zwar ein 
Wunsch blieb, aber doch irgendwie den Wünschbarkeiten des 
vorhandenen Lebens entsprach und selbst der Tiefe und Leiden- 
schaft Shakespeares noch dienen durfte! Wir fühlen uns aus 
dieser bunten Welt verstoßen und es ist nicht die Frage, ob 
wir ärmer oder reicher geworden sind, seit wir den Rückzug 
in unsere Herzen angetreten haben: die Szene ist verlegt und 
wir sind auf andere Verwandlungen angewiesen. Wir täuschen 
niemand als uns selber; der Schein, den wir werfen, ist nicht 
der Rede wert. Man wäre versucht es zu spielen, leichtsinnig 
und ohne ein Gewissen, mit dem Gefühl des sicheren Hinter- 
haltes, dieses Leben der täglichen Handreichung und des 
Kommens und des Abschieds eines verfluchten, wunderlosen 
Lichtes, wenn nicht in den Gestalten, die unsere Stellvertretung 
übernehmen müssen und die uns näher sind als unser eigenes 
Fleisch, der bessere Mensch sich nicht verleugnete und das 
Geöffnetwerden und das Wissen, worauf wir warten, mit der 
Zeichnung der Vollkommenheit unsere Scham überstiege. 

Nun könnte man sich leicht Vollkommeneres denken als 
den schwachen Apostel Petrus. Ich bin sogar überzeugt, daß 
zu seiner Geschichte ein unschuldsvoller Mensch etwa, ein 
Jüngling, der in seinen "Träumen sich noch befriedigt fühlte, 
den Kopf schütteln würde; und es wäre gut, sich zunächst ein- 
mal so fragen zu lassen: 

„Wie doch: die unberühmten Märtyrer, die, wenn es über 
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den einen Tod hinausginge, zehn Leben hingegeben hätten, 
um nur etwas Wirkliches von ihm zu haben, ließen sich unter 
den unbegreiflichsten Qualen rösten und zu Asche brennen von 
dem gleichen Element, an dem der eifervolle und auserwählte 
Jünger einst gestanden war, um, wie es heißt, seine Finger auf- 
zutauen? Hätte das nicht gleich gestrichen werden sollen, da- 
mit es keiner mehr vor die Augen bekommt? Und höchst- 
wahrscheinlich wäre dem Petrus gar nichts geschehen. Man 
hätte ihm vielleicht bloß in das Gesicht geschlagen und ihn 
dann laufen lassen. So aber kam es, daß der Herr sich um- 
drehen mußte, um auch die Stirn dazu zu sehen, — er hätte 
sich verhören können — aber es stimmte schon; das war der 
Mann, dem er später alles in die Hände gab. Die anderen 
aber von einem dunklen Ruf angesprungen, der mehr einem 
Ruf von Verschwörern als von Heiligen glich, drängten sich 
nachher zum feurigen Bekenntnis. Wird hier nicht vieles in 
Frage gestellt? Oder sollte das Leiden so groß gemacht werden, 
um auch noch den Verrat des Treusten zu umfassen, soll alles 
darauf abgeschoben werden? Und da die Bitte, daß der Kelch 
vorübergehen möchte, keine bloße Rede sein kann, so muß 
jetzt vor Grauen sein Herz ausgesetzt haben und nicht allein 
die Erde stand verlassen. Aber es geht gar nicht um das Leiden 
des Herrn, es geht um den Petrus, der nachher alles in die 
Hände bekam und der in der Entscheidung nichts damit zu 
tun haben wollte und zu weinen anfıng; die Märtyrer dagegen 
sollen noch in den Flammen gesungen haben. Das darf wahr- 
haftig kein Kunstgriff sein, aber wie ist es möglich?“ 

Und wenn ich mit einem Leidenschaftlichen über die Ge- 
schichte käme, er würde nicht weniger entsetzt sein. Er würde 
nicht finden wollen, daß die Liebe des Herrn so langmütig ist, 
wie es gepredigt wird; er würde sich nur daran halten, daß sie 
mehr Opfer verlangt als jede andere Liebe, und es käme die 


weitere Frage dazu: 
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„Ein gewöhnlicher Liebhaber, der sich so, wie Petrus vor 
dem Herrn, vor dem Angesicht seiner Geliebten betragen hätte, 
wie könnte er auf den Gedanken kommen jetzt noch weiter 
lieben zu wollen? Er würde seiner Wege gehen. Ist Liebe 
ein gesteigertes Leben, so muß sie so etwas wie eine Würde 
haben, die nicht ohne Gefahr verletzt werden darf. Jene Dame 
war vielleicht zu spitz, die ihren Freund schon darum entließ, 
weil er, bevor er sich ihr zu Füßen warf, sein Taschentuch 
sich unter die seidenen Knie legte, aber sie wußte, daß der 
nüchterne Augenblick, wo die geordnete und regelrechte Welt 
hereinbricht, ein tiefer Verrat sein kann. Petrus aber, der so 
offenkundig mit Schande Bedeckte, bestand auf seiner Liebe, 
auch als er später dreimal danach gefragt wurde; und weit 
über die andern erfuhr er Auszeichnung. Ist er also weniger 
als ein gewöhnlicher Liebhaber, aber das kann nicht sein, und 
was ist es für eine Liebe, die einmal alles hinzugeben fordert 
und dann einen so schimpflichen Verrat wie nichts achtet?“ 

Aber der schnellen Antwort, die jetzt auf so manchen 
Lippen sich regen dürfte, muß gleich zuvorgekommen werden. 
Denn ich habe mich fragen lassen, damit man sehen möchte, 
daß das Selbstverständliche noch lange nicht die Wahrheit sei 
und, wo Christus mit im Spiel ist, es keinen ärgeren Feind 
gebe als ein allzu leichtes Begreifen. Ich habe mich fragen 
lassen, damit das Beispiel sein Gewicht bekommt und nicht 
gleich abgetan und vergessen werden kann und damit die alten 
und einfachen Worte, daß der Apostel Petrus nur eben auch 
ein Mensch gewesen sei, nicht schnell und flach gesprochen 
würden, sondern ihr Geheimnis behielten. Denn die Höhe, 
der Bildung, die in der Geschichte des Petrus nichts weiter 
finden dürfte als das rührende Eingeständnis, wo jeder gleich 
mitmachen kann und der eifrigste Jünger mit eins unser aller 
Bruder wird, steht auf derselben, moralisch nicht weiter einzu- 


schätzenden Stufe eines Begreifens, dem hier mitten im legen- 
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darischen Bericht wie aus Versehen plötzlich ein Stück des 
wahren und nur allzu verständlichen Lebens stehen geblieben 
zu sein schiene. Der Edlere hat erschrocken zu sein, wo die 
allgemeine Bescheidenheit im freundlichsten Behagen sich 
tummeln möchte; und auch zur Erbaulichkeit liegt weiter kein 
Grund vor, da es nichts helfen will sich den demütigen Sinn 
doch nur vom schließlichen Versagen bestätigen zu lassen. 
Besser mag es freilich sein, vorbereitet und nicht zu sicher sich 
zu fühlen, und es darf vor allem nicht angehen die Bescheidenheit 
so weit zu treiben, daß man kein Beispiel mehr sehen möchte, 
wo noch schwerlich andere Tränen geflossen waren als darüber, 
daß manches nicht nach Wunsch ging, und wo in jedem doch 
der Verrat sitzt und die unendlich heimtückischen Dinge rings 
herum nur auf den schwachen Augenblick gespannt sind, der 
die ganze Herrlichkeit so billig macht, daß der Schmerz, wenn 
nur ein Gefühl für ihn da wäre, nicht so sehr den einen 
schwachen Augenblick beweinen müßte wie alle zuvor und das 
ganze übrige Leben, das bloß nicht unter der Versuchung stand. 
Aber über das Versagen der Subjektivität hinaus wirft die Ge- 
schichte des Petrus ein anderes, trostverheißendes Licht. Der 
Schrecken des Edleren wird auf eine tiefere Verwandtschaft 
stoßen; denn es bleibt nicht bei der T'rübsal stehen und wenn 
es auch keinem rein zu bleiben gegeben ist und wenn sich auch 
der Dunst der schmerzlichsten Verzögerung noch so dicht ge- 
lagert hat, so läßt die Erinnerung sich nicht aufhalten, daß 
vieles noch nicht ganz verloren ist. 

Der Unschuldige freilich wird es zunächst mit den Märty- 
rern halten, wo die Größe des Menschen sich ganz bewährt 
und alles schon geleistet scheint, wo eine Welt vom Sieg der 
Liebe sich überreden ließ und was wollen Tränen gegen so 
viel Überwindung? Die Frage ist aber die, daß Petrus vor 
der Gegenwart und dem noch nicht vollendeten Leben stand, 
die Märtyrer dagegen vor der geschlossenen Geschichte. Den 


239 


Unterschied sieht auch der Unschuldige ein und seine Empörung 
läßt erkennen, um wieviel wichtiger ihm gerade das Leben 
scheint; er sieht wohl die furchtbare Nacht und alle Schrecken 
der Roheit, aber die bessermachende Geschichte hat ihm alles 
überholt, die Transzendenz hat es milde gemacht und leuchtet 
auf der göttlichen Stirn; und so soll Petrus eine doppelte 
Gegenwart vor den Märtyrern voraushaben und umso unent- 
schuldbarer sein. Der Unschuldige kommt darüber nicht hin- 
weg, Jaß die Märtyrer ihren Glauben erst mit dem Aufwand 
des Todes fertig sein ließen, um einer Gnade teilhaftig zu 
werden, die der Apostel so leicht und wie geschenkt besaß, 
die Parusie und das Erkennen mit den lebendigen Augen. 
Aber bevor die Unschuld philosophisch wird — und es ist 
kein weiter Schritt mehr zu der voreiligen Systematik eines 
frülı befriedigten Denkens, wo der Lauf der Welt und die er- 
zählbare Geschichte im Glanze der Idee sich sonnen, — vorher 
wird man daran erinnern dürfen, daß der Apostel, der doch 
den Herrn gewiß sehr liebte und dessen Glauben doppelt ge- 
tragen sein soll, in der Entscheidung nicht wußte, was er zu 
tun hatte und sehr unglücklich war, während die Märtyrer ihre 
Opfer schnell, ohne Bedenken und mit Jubel gaben. Es hilft 
nichts, man muß entweder den Apostel fallen lassen, aber das 
hieße Jesu zuvorgreifen, oder es muß ein so tiefer Unterschied 
vorliegen, daß der Vergleich ganz unmöglich wird. 

Freilich, Leben ist alles. Auch die Märtyrer lebten, wenn- 
gleich es nur für den Tod war, den sie als den schöneren 
Frühling liebten; denn sie waren ihrer Sache so unendlich ver- 
sichert. Wer hätte sie versuchen sollen und welche Schrecken 
waren noch übrig, da ihre Augen schon lange alles verlassen 
hatten, was es auf der Erde gab? Was zu geschehen hatte, 
war geschehen, es gab nichts Fragwürdiges mehr und die Gegen- 
wart hatte keine Gewalt über sie. Man kann nicht nüchtern 
von ihnen sprechen; ihre Gestalten sind zwar dunkel und es 
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ist nicht recht zu erklären, wie es kam, daß plötzlich mit so- 
viel Gewißheit das Heimweh der alten Völker in ihnen sich 
gefunden hatte. Es war aber ohne Zweifel die Gunst der Zeit, 
die sie so weit von Jesus gerückt hatte, daß sie ihn nicht mehr 
bei seinem Wandel trafen, sondern, wie man ihn auf den alten 
Tüchern sieht, in der goldenen Stadt Gottes mit den Toren 
und Zinnen auf dem hergerichteten Thron die Hand erhoben 
als den eingesetzten Richter. Die Welt war schlecht wie immer, 
das sahen sie auch; aber sie hätte nicht verderbt genug sein 
können; dafür war ihr Sterben da und kam er nicht königlich 
wieder, um alles umzustoßen, was sich längst reif gemacht 
hatte? Denn so weit waren sie noch nicht von Jesu entfernt, 
daß der ursprünglichen Erwartung ein neues Versichern oder 
eine neue Dialektik das freudig Angespannte hätte ersetzen 
sollen. Ihnen waren die Prophezeiungen erfüllt und die Ge- 
schichte geschlossen; was jetzt noch kommen sollte, war das 
leichte Ende, sie waren aus der Verwirrung gehoben und viel- 
leicht war ihr Tod gar kein Opfer, da sie nichts gegen alles 
eintauschten und sie so gerne starben, wie die vielen Menschen 
ihrer Zeit, die auf den Selbstmord als auf den letzten, kost- 
spieligsten Genuß sich freuten. Sie brauchten nicht die stär- 
kende Erinnerung an den einsamen und schweren Tod des 
Herrn, sie waren zu bescheiden dazu und hätten es nicht ver- 
antworten wollen so an ihn zu denken; und wenn sie sich 
untereinander mit der äußersten Hingebung der zu allem Be- 
reiten zum Scheiterhaufen oder vor die Tiere trugen, so war 
keine Schwäche dabei, sondern sie wollten nur recht viele sein. 
Aber alles war schon geschehen, der Plan war fertig, ein Verrat 
hätte nichts aufhalten können, doch auch der leiseste Gedanke 
daran wäre auf die Gegenwart gegangen und sie hatten ihre 
Seelen schon kaum mehr bei sich. 

Bei Petrus aber war alles auf den Augenblick gerichtet. Außer 
dem, daß er fortgegangen war und sein voriges Leben im Stich 
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gelassen hatte, schien es ihm, war noch nichts geschehen. Er 
wußte nicht mehr, was früher war; vielleicht hatte er damals 
schon gewartet, aber es war überwuchert von allerhand Tätig- 
keit, vielleicht hatte er damals schon daran gedacht, daß er eines 
Tages gerufen werden könnte, aber daneben hatte er für sein 
Leben gesorgt oder an eine Frau gedacht und an ein Haus am 
Wasser und an friedliche Abende. Jetzt tat er nichts anderes 
mehr, als daß er wartete; nur daß er ein Recht darauf zu haben 
glaubte ungeduldig zu sein. Denn er hatte wirklich alles her- 
gegeben und um einzusehen, wie unerträglich die Spannung in 
ihm war, muß man bedenken, daß er vorher, so gering auch 
alles andere gelten wollte, Gott wenigstens für sich hatte. Jetzt 
aber war selbst dieser Besitz dunkel und wie ausgeschaltet vor 
einer Nähe und Gegenwart, die, bevor. sie alles überstrahlen 
sollte, erst alles in Verwirrung brachte. Wie, er hätte nur besser 
glauben müssen? Dem Unschuldsvollen fällt hier alles ineinander; 
er sieht nicht, daß das doppelte Geschenk der Parusie und der 
Transzendenz zu schwer für den Petrus sein mußte. Denn er 
glaubte wirklich, ja er war der Gläubigste von allen, aber sein 
Glauben war ganz die Erwartung dessen, was geschehen sollte; 
und je höher die Sehnsucht stieg, desto vorläufiger und störender 
mußte ihm das Gegenwärtige scheinen, das ihn nicht losließ und 
ihn mit einer Nähe bedrängte, von der er die Augen nicht abtun 
konnte. Wie lange wollte ihn noch dieser Mensch, der ihm nicht 
half, in der Niedrigkeit und im Unerkannten halten, da doch nichts 
davon hinüberging, sondern jeder Begriff überstiegen werden 
sollte? Die Nähe lag zwischen ihm und seinem Glauben; nachts, 
wenn er den Atem des Menschen neben sich fühlte, überfiel es 
ihn manchmal, ob es überhaupt nötig sei zu glauben und sich 
aufzureiben, ob er nicht viel besser zuschauen sollte und sich 
auf seine Sinne verlassen und dann, wenn es geschehen wäre, 
dann wäre noch immer Zeit ganz sich ihm hinzugeben. Aber 
bei Tag schämte er sich. Er hatte den Schwung noch in seinen 
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Händen, mit dem er einst seine Netze hingeworfen hatte. Wie 
wollte er später die Seelen fangen, wenn er nicht rein und be- 
ständig blieb? Nur sollte ihn soviel überflüssige Nähe nicht 
überreizen; er hätte gern die Augen geschlossen, um die Ge- 
waltsamkeit und den Glanz nicht zu sehen, mit dem sie dennoch 
vermischt war. Er wußte, daß es hier nicht hereinbrach und 
daß die Schlüssel noch nicht gefeilt waren; der Atem musste 
angehalten bleiben mit dem aufgesparten Schrei aus dem Herzen. 
Und selbst als der Tote auferweckt wurde, hielt er an sich. Er 
hatte Angst, daß auch das nicht mitzählen dürfte, und als sei 
es zu früh oder als sei ein Verrat geschehen. Ihn lähmte der 
Unwille des Herrn, der sich vor ihm verbarg und ihm nicht 
helfen wollte; denn seinem Glauben war ein anderer Grund 
hergerichtet. Aber hatte er den Zorn verdient, weil er das 
Leiden nicht wollte? Hier hätte er tätig sein können, anstatt 
dazustehen und mitzulaufen, hier hätte er das Überschüssige los 
werden können, und mit seinem Aufbruch mußte doch das 
Leiden vorüber sein. Die Welt hatte jetzt genug davon, das 
Glück durfte kein Geheimnis mehr bleiben. Doch wenn es 
auf das Leiden ging, so fing alles wieder von vorne an; über 
das Leiden konnte man nicht hinaussehen und man war dem 
Leben wieder ausgeliefert, das nun endlich verlassen werden 
sollte, dem unausdrückbaren, unbeschreiblichen Leben, bei dem 
kein Gruß und keine Antwort ist. Und wenn es doch zum 
Leiden kommen sollte, warum konnte es kein Traum sein, 
der beim Aufwachen umsonst geschreckt hatte? Denn er war 
gewarnt und sah sich schon in den Fängen dieses Lebens, über 
das er keine Macht mehr besaß. Aber als es wirklich wurde, 
als die furchtbare Nacht kam, zeigte es sich, wie wenig er noch 
ausgelernt hatte. Der Mensch kann nieht tiefer stürzen als 
Petrus in jener Nacht. Man muß das Meer kennen, wenn man 
ihm es auch nur einigermaßen nachtun will; man muß einmal 
des Abends im Ruderboot zu lange ausgeblieben sein, um das 
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von allem abgeschnitten sich gefühlt zu haben. Oder man muß 
eine von denteuflischen Schlachten im Westen mitgemacht haben, 
wo der Mensch so völlig leer und nichtig wird, daß auch so 
arme Letzte, was er noch besaß, der eigene Tod, ihm fort- 
genommen ist. Denn das Quantitative gehört unbedingt dazu, 
die Zermalmung unter den unerlöstesten Elementen. Es genügt 
nicht die Öde und das Preisgegebensein der matten Stunden 
gefühlt zu haben; denn hier lebt der Mensch immer noch in 
der Wärme seines eigenen Bluts, und wenn auch alles nutzlos 
und vergeblich schien, so kam es doch nur wie angeflogen und ver- 
ging vor jedem neuen Reiz. Die Einbildungskraft reicht nicht 
aus einen Augenblick zu erfinden, wo die Lichter der Heimat 
alle erlöschen und selbst das T'raurigsein als ein unnützer Auf- 
wand erscheint. So aber stand Petrus am Feuer der Wache 
mitten in der lärmenden Roheit vor dem armseligen Menschen, 
der die \WVelt zu erlösen gekommen war und den jetzt ein 
Haufen von Fratzen aus Langeweile und Wut über die gestörte 
Nachtruhe und weil er so unsäglich ungefährlich war, mit Spott 
und Schande überhäufte. Die Nacht war kalt und Petrus fror, 
er hielt die Hände über die Flammen und mit dieser Bewegung 
hatte er alles ausgedrückt, was er zu sagen hatte. Er brauchte 
jetzt auf nichts mehr zu warten. Er begriff allenfalls noch den 
Stein, auf dem er stand, und das Rauschen in den Ölbäumen. 
Darin konnte eine \Vahrheit sein, aber das andere war wie ein 
Schatten ganz abgedrückt von ihm und nicht bloß, daß es ihn 
nichts mehr anging, es war auch nicht die Spur einer Ver- 
ständlichkeit dabei. Es konnte darin etwas verborgen sein, daß 
Bäume blühten und Sterne auf und nieder gingen; aber sonst 
geschah nichts als ein Taumel vom dunkeln Hier zum dunkeln 
Dort und das Leben war nichts als die unendlich fortgeführte 
Reihe unfaßbar wirrer Augenblicke. Die Menschen hatten sich 
ja wahrhaftig alle Mühe gemacht sich darüber hinwegzuhelfen; 
wenn man sie hörte, so war immer etwas geschehen und er 
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selber, Petrus der Apostel, hatte er nicht alles hergegeben, um 
glauben zu dürfen, daß auch noch das Äußerste geschehen 
könnte? Man hatte Zeichen dafür erfunden, die jeder sofort 
begriff; man wiegte sich in ihnen ein, es war alles um so vieles 
geordneter und besser als das eigene Leben. Und gab es nicht 
Menschen, von denen man nicht recht wußte, ob sie nur leichtsinnig 
waren, oder ausdrücklich Verführer und Betrüger, die aufschrieben, 
was geschehen sein sollte? Aber keiner war noch über die leere 
Stelle des unfassbaren Jetzt hinübergesprungen und alles war 
einmal Jetzt und was darüber geredet oder geschrieben wurde, 
war entweder gelogen oder anders gemacht. Soviel war in der 
Bewegung, mit der Petrus seine Hände über das Feuer hielt, 
und er wußte selber kaum, wie sehr seine Worte damit überein- 
stimmten, als er dem Zudringlichen wehrte: „Mensch, ich weiß 
nicht, was du sagst.‘ 

Von da ab bedurfte es nur noch eines Blickes. Aber man 
müßte hellsichtig sein und könnte man es anders als mit sehr 
viel Umschreibung begreiflich machen, so würde ja jetzt dieser 
einfache Satz genügen, an den die Zunge sich nicht recht traut, 
weil sie soviel Unmittelbares nicht hergeben kann, diese Gnade 
des christlichen Satzes: „Und der Herr wandte sich und sah 
Petrus an.“ 

Du hast das Gefühl, es braucht nicht viel, du kannst eines 
Nachts aufwachen und es ist ganz nahe bei dir, oder wenn du 
auf der Straße gehst, plötzlich bei einer Biegung kommt es auf 
dich zu und du bist für immer getröstet, du brauchst kein großer 
Herr zu sein und auf einem Pferd zu sitzen wie Saulus und 
ein Licht fällt vom Himmel mitten in deinen Mord und in 
deine vielen Sünden. Nein, es ist sehr wenig; bloß bist du 
vielleicht noch nicht ganz reif und an dein Schicksal noch nicht 
angestoßen. Sieh, das ist es und mehr soll nicht gemeint sein. 
Es ist unmöglich, daß irgendein Leben für uns noch kanonisch 
werde, wenigstens keines, das sich erzählen ließe. Die Begeben- 
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heiten sind es nicht und wenn der Erzähler auch soviel Musik 
besäße die Luft mit dabei sein zu lassen und wie der Himmel 
damals aussah und was in den Häusern nebenan für Schmerzen 
waren, er würde das Unübersetzbare nicht hineinbringen, das 
Überwältigende, das Geheimnis und heilige Inkognito der Seele. 
Und was wäre uns fremder als der Roman unserer eignen 
Taten, dieser toten, längst zerschlagenen Dinge, zu denen wir 
eine Treue noch haben dürfen wie zu einem köstlichen, nicht 
recht verwendbaren Besitz; aber jeder gelebte Augenblick ist 
voll von anderen unerhörten Möglichkeiten und wir ahnen, daß 
wir stets vor unsichtbaren Türen stehen. Es ist alles so wenig 
fertig; die Märtyrer sind fern; der Glanz ihrer Scheiterhaufen 
ist lang verblaßt; vor einer vollendeten Welt zu sterben, welch 
eine frühe Einsenkung muß einmal dagewesen sein, daß dieses 
äußerste Ziel so nahe schien? Das Leben hat alle Macht be- 
kommen; jeder muß durch seine harte und entsetzliche Nähe 
hindurch, dem Unschuldsvollen wird sein Traum von der schönen 
und ereignisvollen Welt auch bald verflogen sein und was ihm 
geschieht, wird mit Tränen enden. Aber als Petrus weinte, 
fing erst sein Leben an; es bedurfte dazu nur eines Blickes. 
Nur muß man wissen, daß es nicht mehr so genau der Petrus 
war, der einst Fische fing und dann auf den Glanz des Messias 
wartete, sondern daß es hier einer darauf abgesehen hatte den 
Menschen auf seinen reinsten Ausdruck zu bringen. Darum 
war alles hergegeben worden, weil nur wer hergibt, 
weise wird. Darum war das wundersüchtige und stets auf das 
andere gespannte Geschlecht in ihm ausgetrieben worden und 
er auf einen so tiefen Stand der Unerlöstheit gebracht, daß er, 
was auch später aus ihm werden sollte, der eingedenken Demut 
nie ermangelte. Der Bescheidene braucht nicht viel, um froh 
zu werden; aber bescheiden war Petrus wirklich nicht gewesen 
und nach seinem Sturz konnte ihn nur das Stärkste retten. Man 
sagt gerne, daß im Leben alles ineinander gemischt sei, daß 
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jede Freude ihren Schmerz und alles Leiden doch auch eine 
Sonne habe; das mag so hingehen, wo es nicht um alles sich 
handelt; aber der durchdringende, nachdrückliche Mensch lacht 
wie ein Gott oder klagt wie Hiob und um eine solche Seele 
streiten sich immer Teufel und Engel. Bei der Art, wie Petrus 
am Feuer stand, hätte er ebenso gut für ewig verdammt sein 
können. So muß ihn auch der Leidenschaftliche lieben; denn 
hier ist keine halbe Arbeit getan, und was ein Verrat schien, 
war ein Verbrennen und der Ungläubige hat mehr hergegeben 
als tausend leicht Beflügelte. 

Aber er, der damals noch weniger war als selbst heute, wo ihn 
keiner mehr zu kennen scheint, stand hinter der List des Schicksals 
versteckt, und als es reif war, genügte ein Blick. Er ging in der 
ängstlich verhüllten Gestalt durch die Menschen, vielleicht — wir 
können es nicht wissen — um vieles zu frühe angesagt und 
entlassen. So breit er in allen Stuben hängt, so unbegreiflich 
bleibt die Lücke, aus der er damals heraustrat, der Stärkere, 
der es dennoch nicht vollenden konnte. Die Heiligen werden 
es uns einmal sagen, was hier nicht stimmte. Aber Jesus tat, 
soviel ihm möglich war, und der Schein seiner Lücke ist ewig 
geblieben. Seither ist jeder Sinn und Wert sinnlos gewesen, 
wenn er diese Welt nicht zerschlug. Wir wollen unsre Hände 
aufheben und dankbar sein, daß wir Zeugen sind der überbotenen 
Passion. Gleich Petrus stehen wir da, im Husch der Schatten 
ist mehr Wahrheit als im Treiben dieser Erde. Aber wir sahen 
nur den abgewendeten Rücken und wie sie sich zerschlägt, zer- 
schlägt sie auch die aufgesammelten und darübergebreiteten 
Dinge; die Geheimnisse kommen herauf, längst dagewesen und 
nur zugeschüttet; es genügt ein Blick. Vermöchten wir nur 
wieder Menschen zu sein! Eine alte und einst große Welt läßt 
sich zu Grabe tragen und Jesus ist noch immer nicht auf- 
erstanden, wie er es sollte. Nur liegt jetzt alles an uns und 
unsern Morgenröten, Hähne krähen noch immer und Nebel 
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steigen jede Frühe; Tränen können auch sehr viele geweint 
werden, aber die köstlichsten stehen noch aus, die zum Tau der 
Himmelschlüsselblume fallen sollten. Es ist sehr wenig. Sieh, 
wir haben viel zu viel um dieses kümmerliche Leben aufgestellt. 
Jetzt rieselt es schon in dem stolzen Bau und lass dich warnen, 
Mensch; bevor es stürzt und dich begräbt, leg deinen Hochmut 
ab und weine! Wir warten alle auf den Tag des Herrn, er 


braucht nicht weit zu sein; denn angeschaut sind wir schon lange. 
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KIERKEGAARD | AUS >RICHTET 
SELBST! ZUR SELBSTPRÜFUNG 
DER GEGENWART ANBEFOHLEN- 


ie >Nachfolge<, für die Christus das Vorbild ist, muß auf 
den Leuchter gestellt, geltend gemacht, in Erinnerung 
gebracht werden. 

Gehen wir der Sache auf den Grund, doch nur in aller 
Kürze. Der Heiland der Welt, unser Herr Jesus Christus, ist 
nicht in die Welt gekommen, um eine Lehre zu bringen: er 
hat nie doziert. Da er keine Lehre gebracht hat, so war es 
ihm auch nicht darum zu tun, mit Gründen jemand für die 
Lehre zu gewinnen, mit Beweisen sie zu sichern. Seine Lehre 
war eigentlich sein Leben, sein Dasein. Wollte einer sein 
Jünger sein, so war sein Verfahren, wie ja auch das Evangelium 
zeigt, nicht das, daß er ihm etwas andozierte. Er sagte zu so 
einem ungefähr: wage eine entscheidende Handlung, so können 
wir beginnen. Was soll das heißen? Das heißt: Christ wird 
man nicht damit, daß man vom Christentum etwas hört, liest 
und sich darüber Gedanken macht, oder daß man, wenn Christus 
zu dieser Zeit lebte, ihn von Zeit zu Zeit sähe oder hinginge 
und den ganzen Tag ihn angaffte; nein, es bedarf einer Situation 
— wage einen entscheidenden Schritt! Der Beweis geht nicht 
voraus, sondern folgt nach, ist in, kommt mit der Nachfolge, 
die Christo nachfolg. Hast du nämlich den entscheidenden 
Schritt getan, infolgedessen du dein Leben dem Leben dieser 
Welt entfremdest, in dem Leben dieser Welt dein Leben 
nicht mehr hast, oder dein Leben in Gegensatz zu dem Leben 
dieser Welt bringst: so wirst du nach und nach in eine solche 
Spannung versetzt werden, daß du auf das aufmerksam werden 
kannst, wovon ich rede. Vielleicht wird auch die Spannung so 
mächtig auf dich wirken, daß du verstehst, wie notwendig du zu 
mir deine Zuflucht nehmen mußt, um sie auszuhalten — und 
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dann können wir beginnen. Konnte man es von der > Wahr- 
heit< anders erwarten? Mußte sie nicht ausdrücken, daß der 
Lernende des Lehrers, der Kranke des Arztes bedarf? Durfte 
sie (wie etwa das Christentum bei der später aufgekommenen 
Art der Verkündigung) umgekehrt dem Arzte gleichen, der 
die Patienten, dem Lehrer, der die Lernenden braucht, der dar- 
um natürlich wie ein anderer Händler dem geehrten Publikum 
nicht zumuten darf, daß es die Katze im Sack kaufe, der viel- 
mehr mit Gründen, Beweisen, Empfehlungen von anderen auf- 
warten muß, welche Hilfe und Belehrung gefunden haben und 
so weiter? Aber die göttliche Wahrheit! Sie muß doch anders 
verfahren, und das hat seinen Grund nicht in einer etwaigen 
>göttlichen Vornehmheit«. Nein, nein, in dieser Hinsicht war 
der Heiland der Welt gewiß wie in allem zur Selbsterniedrigung 
bereit; aber es kann nicht anders sein. 

Wir wollen jetzt nicht bei der allmählich sich vollziehenden 
Ausbreitung des Christentums in der Welt uns aufhalten; wir 
gehen auf einen bestimmten Punkt los, der für den Zustand 
der heutigen Christenheit entscheidend ist. 

Wir bleiben einen Augenblick beim Mittelalter stehen. Seine 
Auffassung des Christentums hat trotz großer Verirrungen 
einen entscheidenden Vorzug vor derjenigen unserer Zeit. Das 
Christentum des Mittelalters ist wesentlich auf das Handeln, 
das Leben, die Umbildung der Existenz hingerichtet. Das ist 
das Preiswürdige an ihm. Etwas anderes ist es, daß es hiebei 
auf manche sonderbaren Handlungen verfiel; daß es meinen 
konnte, das Fasten an und für sich sei Christentum; daß ihm 
die wahre Nachfolge im Eintritt ins Kloster, in der Hingabe 
aller Habe an die Armen, vollends in der für uns jetzt fast 
lächerlichen Selbstpeinigung, im Rutschen auf den Knien, im 
Stehen auf einem Bein und so weiter bestehen konnte. Das 
waren Verrirrungen. Und damit ging es hier, wie es eben geht, 
wenn man einmal einen verkehrten \WVeg eingeschlagen hat 
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und diesen weiter verfolgt: man kommt immer weiter vom 
Wahren ab, immer tiefer in den Irrtum hinein, und es wird 
immer ärger. Eine zweite Verirrung, ärger als die erste, blieb 
nicht aus: man geriet auf die Verdienstlichkeit, glaubte von 
seinen guten \WVerken Verdienst vor Gott zu haben. Und es 
wurde noch ärger: man meinte, mit seinen Werken gar so 
viel Verdienst zu haben, daß es einem nicht bloß selbst zugute 
käme, sondern man als Bürge und Selbstzähler auch noch für 
andere einstehen könne. Und es wurde noch ärger: es wurde 
der reine Handel daraus; Leute, die sich solche sogenannten 
guten Werke zu tun nie hatten einfallen lassen, bekamen jetzt 
doch vollauf mit guten Werken zu tun, sofern sie gleichsam 
als Händler sich anstellen ließen, welche die guten Werke an- 
derer für Geld zu einer billigen Taxe an den Mann brachten. 

Da trat Luther auf. Dieser Zustand, sagt er, ist Geist- 
losigkeit. Eine entsetzliche Geistlosigkeit, sonst müßten die, 
welche durch gute Werke die Seligkeit des Himmels zu ver- 
dienen meinen, darin den gewissen Weg entweder zur Ver- 
messenheit, also zum Verlust der Seligkeit, oder zur Ver- 
zweiflung, also wieder zum Verlust der Seligkeit, erkennen. 
Denn willst du auf gute Werke bauen, so schaffst du nur 
Angst in dir, und immer nur neue Angst, je mehr du solche 
Werke tust, je strenger du gegen dich selbst bist. Der Mensch, 
falls er nicht ganz geistlos ist, bringt es auf diesem Wege nie 
zum Frieden für seine Seele und zur Ruhe, vielmehr nur zu 
Unfrieden und Unruhe. Nein, der Mensch wird gerecht allein 
durch den Glauben. Und darum in Gottes Namen zur Hölle 
mit dem Papst und allen seinen Helfershelfern; und fort mit 
dem Kloster mit samt eurem Fasten, Geißeln und dem ganzen 
Affenspiel, das unter dem Namen der Nachfolge aufgekonımen ist. 

Vergessen wir aber nicht, daß Luther darum die Nachfolge, 
auch die Freiwilligkeit nicht abschaffte, wie uns die Weichlich- 
keit so gerne von Luther einbilden möchte. Die Nachfolge, 
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wie er sie anbrachte, bestand im Zeugnis für die Wahrheit und 
in der Menge von Gefahren, die er freiwillig auf sich nahm, 
ohne daß er ihnen eine Verdienstlichkeit zuschrieb. Luther 
wurde ja nicht vom Papste angegriffen, vielmehr griff Luther 
den Papst an; und wiewohl Luther nicht hingerichtet wurde, 
so hat er doch sein Leben, menschlich geredet, geopfert, geopfert 
im Zeugendienst für die Wahrheit. 

Die heutige Christenheit, wenigstens soweit sie hier in Rede 
steht, schließt sich an Luther an; ein anderes aber ist, ob er 
sich zu ihr bekennen würde, ob nicht der von Luther einge- 
schlagene Weg nur allzu leicht auf einen Irrweg leitet, so- 
bald kein Luther dabei ist, dessen Leben die wahre Richtung 
zur Wahrheit darstellt. Um den heutigen mißlichen Zustand 
zu erkennen, ist jedenfalls ein Rückgang auf Luther und den 
von ihm eingeschlagenen Weg das Richstigste, was wir tun 
können. 

Die Überschätzung der guten Werke war die Verirrung, von 
der Luther sich abkehrte. Und er hatte recht, er griff nicht 
fehl: ein Mensch wird gerecht einzig und allein durch den 
Glauben. So redete und lehrte — und glaubte er. Und daß 
er damit die Gnade nicht eitel nahm, davon gibt sein Leben 
Zeugnis. Vortrefflich! 

Allein schon das nächste Geschlecht ließsich eine Abschwächung 
zuschuldenkommen; es wandte sich nicht mit Schrecken von der 
Überschätzung der Werke (in der Luther ganz befangen gewesen 
war) ab, um sich in den Glauben einzuleben. Nein, es machte 
das Lutherische zur Doktrin; und so verlor auch der Glaube 
an Lebenskraft. So geht die Abschwächung von Geschlecht 
zu Geschlecht weiter. Von den Werken war, weiß Gott, richtig 
nicht mehr die Rede; es wäre Sünde, wenn man diese spätere 
Zeit der Überschätzung der Werke beschuldigen wollte; auch 
war man nicht so albern, daß man sich von den Werken einen 
Verdienst zuzuschreiben getraut hätte, von denen man sich 
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dispensiert hatte. Nun aber der Glaube — ob er sich wohl 
auf Erden findet? 

Der Situation, in die einer nach Christi Forderung not- 
wendig kommen sollte, um Christ werden zu können, einer 
entscheidenden Handlung bedarf es nun nicht mehr. Man 
stellt sich der Weltlichkeit und dieser Welt wesentlich gleich; 
dann hört man vielleicht ein wenig von etwas, das vielleicht 
Christentum ist, man liest ein wenig, macht sich etwas Gedanken 
über das Christentum, hat daun und wann eine Stimmung 
darnach — und dann ist man ein Glaubiger und Christ, ja 
man ist es bereits im voraus: man wird, drollig genug, als 
Christ geboren und gar, was noch drolliger, als Lutheraner. 
Es ist unleugbar eine sehr mißliche Art und Weise, so ein 
Glaubiger und Christ zu werden; sie hat auch nur sehr wenig 
Ähnlichkeit mit der Art, wie Luther den Glauben fand: in 
Schrecken Jahre hindurch, ohne die Ruhe für seine Seele oder 
Ruhe von diesen Schrecken zu finden, sich selbst im Kloster 
zu martern, bis er endlich den seligen Ausweg des Glaubens 
fand, so daß es kein WVuuder war, wenn nun dieser geprüfte 
Mann in Sachen des Seelenheils so stark wider das Vertrauen 
auf die Werke Zeugnis ablegte, nicht aber wider die guten 
Werke selbst — was nur ein Mißverständnis der listigen 
Welt war. 

Da man nun aber nicht mehr durch einen entscheidenden 
Schritt Christ wurde, der die Situation schuf, worin sich ent- 
schied, ob man Christ sein wollte oder nicht: so machte man 
— um doch etwas zu tun — zum Ersatz dafür das Christentum 
zum Gegenstande des Denkens; man glaubte auf dem Wege 
ein Christ zu werden, und ging dann sogar weiter, über den 
Glauben hinaus. Denn man blieb beim Glauben nicht stehen — 
was wohl erklärlich ist, da man nicht wie Luther von der 
Überschätzung der Werke zum Glauben kam, sondern ohne 
weiteres mit dem Glauben begann, den >natürlich< jeder hat, 
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Nennt man das mittelalterliche Christentum das klösterlich- 
asketische, so könnte man unser heutiges Christentum das 
professorenhaft-wissenschaftliche nennen; alles konnte ja nicht 
Professor werden, aber alle bekamen doch einen professoren- 
haften, wissenschaftlichen Anstrich. Und wie in der ersten 
Zeit nicht alle Märtyrer wurden, alle aber sich und ihr Christen- 
tum auf das Martyrium bezogen und an ihm maßen; und wie 
im Mittelalter nicht alles ins Kloster ging, alle aber das Kloster 
als Möglichkeit in Rechnung nahmen und in dem Klosterbruder 
den wahren Christen sahen: so ist es in unserer Zeit der 
Professor, der für alle das Maß und Ideal ist; der Professor 
ist der wahre Christ. Und mit dem Professor kam die Wissen- 
schaft, und mit der Wissenschaft der Zweifel, und mit der 
Wissenschaft und dem Zweifel das wissenschaftliche Publikum, 
und dann kamen die Gründe pro und contra, und man wurde 
zum pro und contra; >denn es lässt sich in der Sache viel pro 
und contra sagen«. 

Der Professor! Von diesem Manne ist im Neuen Testament 
gar nicht die Rede, woraus man fürs erste sieht, daß das 
Christentum ohne Professoren in die Welt gekommen ist. Und 
wer ein Auge für das Christentum hat, sieht wohl schon, daß 
keiner besser darauf angelegt ist, das Christentum aus der Welt 
hinauszupraktizieren, als >der Professor. Denn der Professor 
verrückt den ganzen Gesichtspunkt für das Christentum. 

Daher muß die Nachfolge zur Geltung gebracht werden. 
Dem Professor entspricht ein Christentum, das objektive Lehre, 
Doktrin! ist. Diese Auffassung des Christentums spielt mit 


1) Auch in besseren Zeiten gab es ja zum Teil eine christliche Wissenschaft ; 
aber der Einzelne, der (als Ausnahme!) sich mit dieser Wissenschaft beschäftigte, 
hatte so viel christliche Nüchternheit, daß er zugleich seinen entschiedenen Ent- 
schluß, ein Christ zu sein, und die absolute Bedeutung dieses Entschlusses für ihn 
zum deutlichen Ausdruck brachte, indem er selbst als Asket lebte. Sein Leben 
drückte also weit stärker den Gegensatz zur Wissenschaft aus; es zeigte, daß das 
Christentum doch wesentlich etwas ganz anderes ist als die ganz unpersönliche 
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Hilfe des Zweifels oder der Gründe dem Zweifel den Sieg in 
die Hände und verwandelt so die Entscheidung, auf welche das 
Christentum als auf das Entscheidende am meisten drängt, in 
ein zögerndes Erwägen, das den heutigen Tag, die Woche, den 
Monat, das ganze Jahr, das ganze Leben verzaudert. Wenn >der 
Professor< sein Ideal erreicht hat und die Christenheit im Pro- 
fessor sich selbst anschaut, wie sie einst im Kloster sich an- 
schaute, so wird der Zustand in der Christenheit der sein: das 
Christentum ist eigentlich nicht da; der Prozeß schwebt noch, 
und man sieht stets dem Resultat entgegen, was das Christentum 
ist und was noch für Christentum gelten kann. Glaube ist nicht 
vorhanden, höchstens eine Stimmung, die bald sich des Christen- 
tums als eines Verschwundenen erinnert, bald es als etwas Zu- 
künftiges erst erwartet. Die Nachfolge ist eine Unmöglichkeit. 
Denn da alles in der Schwebe gehalten ist, so kann man nie zu 
einem entscheidenden Schritt kommen, vielmehr treibt des Men- 
schen Existenz so mit dem Strome dahin, und in natürlicher 
Selbstliebe macht man sich das Leben so behaglich als möglich. 
Der >Professor< kann nichts fest machen; was er kann, ist das, 
daß er alles in der Schwebe erhält. Manchmal sieht das, was 
der Professor vorträgt, wie die Zuversicht selbst aus. Es ist 
aber doch nur Schein und liegt mehr in der Miene und in 
den Versicherungen; bei genauerem Hinsehen ist auch das 
Festeste doch noch im Bereich des wissenschaftlichen Zweifels 
und also schwebend. Nur die Nachfolge vermag das Ende 
festzumachen. Wie jener König erbleichte, als eine unsicht- 


Wissenschaft, Mathematik und so weiter, und daß es am aller-allerwenigsten auf 
seinen Höhepunkt gebracht ist, wenn es, dieser Welt sich gleichstellend, von 
weltlich triumphierenden Dozenten als objektive Wissenschaft vorgetragen wird, 
oder wenn mit Rücksicht auf immer noch, und wieder in Aussicht stehende 
Resultate der Wissenschaft und vor lauter stets wachsender Gelehrsamkeit der 
entscheidende Schritt zum persönlichen Christwerden immer wieder hinaus- 
geschoben wird — und es so bei dem Christentum bleibt, das bloß an seinen 
„Versicherungen“ zu erkennen ist. 
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bare Hand an die Wand schrieb: >Du bist gewogen und zu 
leicht erfunden«, so erbleicht auch der Professor vor der Nach- 
folge; denn diese sagt ihm: Du mit deiner schweren, objektiven 
Wissenschaft, deinen schweren Folianten und Systemen bist 
gewogen und zu leicht erfunden. Natürlich; denn gerade die 
objektive Wissenschaft hat auf der Wagschale des Christentums 
nicht das mindeste Gewicht. — Wenn >das Kloster< die Ver- 
irrung ist, so muß der Glaube, wenn >der Professor< die Ver- 
irrung ist, so muß die Nachfolge zur Geltung gebracht werden. 

Die Nachfolge muß in Erinnerung gebracht werden, doch 
(wie schon erwähnt) so, daß wir von den Verirrungen der 
Vergangenheit etwas gelernt haben. 

Die mildeste Weise, die Nachfolge anzubringen, ist die, sie 
bloß als Möglichkeit, >dialektisch<, geltend zu machen, durch 
sie als mögliches höheres Ideal den Zweifel zum Schweigen zu 
bringen und an den Existenzen etwas Justiz zu üben. WVie 
ich in einer früheren Schrift angedeutet, geschieht dies ganz 
einfach so: nur derjenige darf sich mit dem Zweifel hervorwagen, 
dessen Leben den Stempel der Nachfolge trägt, oder der 
wenigstens durch eine entscheidende Handlung sich soweit 
hinauswagte, daß davon die Rede sein konnte, ob er wirklich 
Christ werden wollte. Jeder andere soll den Mund halten; 
er hat gar kein Recht, über das Christentum mit drein zu 
reden, am allerwenigsten, contra zu reden. 

Das ist die mildeste Art, die >Nachfolge< geltend zu machen. 
Es wird bloß der >Professor< abgeschüttelt und die wissen- 
schaftliche Wichtigtuerei in die Schranken zurückgewiesen; im 
übrigen wird jeder geschont, der zum Christentum in ein 
geziemendes Verhältnis tritt, er mag noch so weit zurück sein, 
noch so wenig in die Klasse der Nachfolger Christi gestellt 
werden können; es wird jeder geschont und niemand (das soll 
man aus der Verirrung einer entschwundenen Zeit lernen) 
geängstigt, bis er sich vielleicht über seine Kräfte hinauswagt 
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— denn unter der >Gnade< atmet man frei und freimütig. 
Weiter geht mein Vorschlag nicht. Will einer in Wahrheit 
>Nachfolger< im strengeren Sinn werden, so mache ich ihm 
gewiß Platz und beuge mich vor ihm. Allein bei dem der- 
maligen Zustande der Christenheit und meiner selbst, der ich 
nicht besser bin als die andern, hätten wir nach meiner Meinung 
mit dem von mir Vorgeschlagenen schon etwas gewonnen. 
Und so wenig ich mir verberge, daß dies die Forderung des 
Christentums ist: im strengeren Sinn für die Lehre zu 
leiden, >Nachfolger< im strengeren Sinne zu werden, — so sehr 
habe ich für meine Person vor dieser Höhe ein ängstliches 
Bangen. Denn ach, mit dieser Strenge kann die Verdienstlich- 
keit so leicht wieder herein kommen, und davor ist mir doch 
am allermeisten bange. Solange man sein Leben so bequem 
und genußreich als möglich einrichtet und nie auch nur das 
mindeste zu opfern, nie auf etwas, das man haben kann, zu 
verzichten gedenkt, so lange ist es keine Kunst, sich kein Ver- 
dienst beizumessen. Opfert aber im Ernst einer etwas, oder 
gar viel, und muß dann in täglichem Leiden die Bitterkeit 
verzehren, die für ihn als Menschen immer darin liegt, in diesen 
Leiden seinen Lohn sehen zu müssen: wahrlich, da kann in 
einem schwachen Augenblick der Selbstvergessenheit leicht die 
Meinung in ihm aufsteigen, er habe vor Gott Verdienste; da 
kann er (um mich bildlich auszudrücken, wiewohl das Bild 
meinen Gedanken nur schwach wiedergibt), der Untertane, 
einen Augenblick dem Könige gegenüber sich selbst vergessen 
und die Hand an den Degen legen. O, das ist menschlich 
nur allzu leicht zu verstehen! Aber wie schrecklich! Wenn 
einer tagtäglich sein Leben lang unzähligemal sich, wenn das 
möglich wäre, der allerschrecklichsten Verbrechen schuldig 
gemacht hätte, — aber doch noch den Trost behielte, zu Gott 
wieder sagen zu dürfen: >Gott, sei mir Sünder gnädig<: so bin 
ich mit Luther, ob er nun so oder anders sich ausgedrückt hat, 
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so ganz einverstanden, um mit ihm zu sagen, daß ein solcher 
Mensch sich unbeschreiblich glücklich preisen dürfte, im Ver- 
gleich mit einem andern, der mit möglichst großer Selbst- 
verleugnung ein langes Leben hindurch jedes Opfer für die 
Wahrheit gebracht hätte, dann aber einen Augenblick fehlsehen 
und meinen würde, er hätte ein Verdienst vor Gott. O 
schrecklicher Fluch, den ein Mensch auf sich selbst bringen 
kann: wenn er alles zu opfern und zu leiden wagt und das 
dann durch Vermessenheit gegen Gott sich selbst zur schreck- 
lichsten Qual werden läßt! Das ist meine Meinung. Mitunter 
meine ich, man könne Luther von einer gewissen Schwermut 
nicht ganz frei sprechen; aber gleichwohl bin ich ganz einig 
mit ihm. Und darum getraue ich mir nicht, aus der Nach- 
folge etwas mehr als eine schwere, gewichtige Möglichkeit zu 
machen, die den Zweifel zum Schweigen bringen und demütigend 
wirken soll. Das ist eine Milderung, ich gestehe es. Aber ich 
gedenke nicht, nur so ganz in der Stille das Christentum 
abschwächen zu wollen. Nein, ich bekenne und erkläre so 
feierlich als möglich, daß ich das tue. Man ist, selbst nach 
meiner milderen Anschauung, in der Abschwächung des Christen- 
tums unerlaubt weit gegangen. Nicht darüber halte ich mich 
auf; aber man hat das so geheim als möglich getan, man hat 
bei sich selbst gesagt: daß es nur niemand merkt! Das ist in 
meinen Gedanken empörend. Vor wem sollte ich mich denn 
fürchten? Vor Menschen? Die fürchte ich nicht; die soll ich 
auch nicht fürchten. Vor Gott? Vor ihm hilft es aber doch 
nichts: er sieht es ja doch, wenn ich es noch so geheim tue: 
und dieses heimliche \WVesen, das vergiebt er mir vielleicht 
gerade nicht. 

Die Nachfolge muß geltend gemacht werden, damit sie 
einen demütigenden Druck ausübe. Ganz einfach in dieser 
Weise. Jeder soll am Vorbild, am Ideal gemessen werden. 
Fort mit all dem Gerede, das und das gelte bloß den Aposteln, 
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und das bloß den Jüngern, und das nur den ersten Christen 
und so fort. Christus will jetzt so wenig wie dazumal Bewunderer 
oder gar Schwätzer haben, sondern nur Jünger. Der >Jünger« 
ist der Maßstab; die Nachfolge und Christus als Vorbild muß 
angebracht werden. Daß ich dann im Examen durchfalle oder 
wieder Fuchs werden muß, darein finde ich mich demütig. Ich 
aber, und jeder andere, soll am Ideal gemessen werden; nach 
dem Ideal soll es bestimmt werden, wie ich bin. Es ist doch 
eine traurige, elende Kurzsichtigkeit, wenn man seine hohe 
Würde, als Fuchs zum Ideal in ein Verhältnis zu treten, 
verkauft, um sich mit andern zu vergleichen und so die 
eingebildete Zufriedenheit der Mittelmäßigkeit zu gewinnen; 
eine Kurzsichtigkeit wie die Esaus, als er sein Erstgeburts- 
recht für ein Linsengericht verkaufte. Aber gottlob, es soll 
nicht so sein. Wir Menschen dürfen die idealen Forderungen 
nicht mit der Erklärung abschaffen, sie seien nichts für uns; 
wir dürfen nicht einen gewissen Durchschnitt ausfindig machen, 
bei ihm einsetzen, ihn zum Maßstab machen und dann vielleicht 
sogar noch ganz ausgezeichnete Menschen werden — weil wir 
die Forderung uns auf den Leib geschnitten haben. 

- Ich will meine Meinung durch ein Bild anschaulich machen. 
Denke dir eine Schule, etwa eine Klasse mit 400 gleich- 
altrigen Schülern, die dasselbe lernen und nach demselben Maß- 
stab beurteilt werden. Nr. 70 und die folgenden sind ua- 
türlich weit unten in der Klasse. Wie, wenn nun die 30 
Schüler von dem siebzigsten an darauf kämen, ob sie nicht eine 
Klasse für sich besonders bilden dürfen! So würde Nr. 70 zu 
Nr. A und alle rückten entsprechend hinauf — ja, wenn man 
so will; für meine Begriffe aber kämen sie noch weiter hinab. 
Sie versänken in eine elende, lügenhafte Selbstzufriedenheit; 
denn man steht doch weit höher, wenn man sich aufrichtig 
darein findet, nach einer richtigen Beurteilung Nr. 70 zu sein, 
als wenn man so Nr. A ist. So in der Wirklichkeit des Lebens. 
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Was ist Spießbürgerlichkeit? was ist Geistlosigkeit? Änderung 
des Maßstabs durch Aufgeben der Ideale: Akkommodation der 
Forderung an das, was wir Menschen unserer Zeit und unseres 
Landes nun einmal sind. Ganz Europa kann spießbürgerlich 
sein, und ein abgelegnes Kleinstädtchen kann es vielleicht nicht 
sein. Es kommt ganz darauf an, ob der wahre Maßstab angelegt 
wird. Das sinnliche Wohlbehagen ist aber kein Freund des 
idealen Maßstabs. 

Sieh, darum ist es mit der Christenheit rückwärts gegangen, 
weil man die Nachfolge abgeschafft und nicht einmal als Maß 
und Gewicht benützt hat. Wir haben in ihr das Schauspiel 
einer -umgekehrten babylonischen Himmelsstürmerei. Einst 
versuchten die Menschen durch eine Empörung den Himmel 
zu stürmen — entsetzliche Vermessenheit, und doch der Art, 
wie man es gegenwärtig treibt, weit, weit vorzuziehen. Denn 
jetzt versucht man umgekehrt, in Selbstklugheit und Selbstzu- 
friedenheit vom Himmel und den Idealen abzufallen und sie 
so loszuwerden. Denken wir uns eine christliche Stadt. Der 
Jünger, der Nachfolger ist der richtige christliche Maßstab. 
Nun findet sich freilich niemand in ihr, der diesem Maßstabe 
genügen kann. Hingegen lebt in ihr zum Beispiel Pastor Jensen, 
ein begabter, kluger Mann, von dem sich viel Gutes sagen läßt. 
So wollen wir ihn zum Primus machen und uns nach ihm 
richten; das hat Sinn, da kann man doch etwas in der Welt 
werden. >Ja, allein nach dem idealen Maßstab ist Herr Jensen, 
um an jenes Bild zu erinnern, nur der siebzigste in der Klasse«. 
Ach geh mir mit dem Idealen; soll man die bei sich haben, 
so kann sich ja kein Mensch seines Lebens freuen! Und was 
meint Herr Jensen? Er meint, und damit verrät er, daß er 
nicht einmal der siebzigste ist — er meint, er könne gut 
Maßstab und Muster abgeben, und diese übertriebenen Forde- 
rungen seien Phantasterei. Und so spielt man in der Stadt 
Christentum; Pastor Jensen, ein Gesellschaftsmann, für dieses 
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Gesellschaftsspiel wie geschaffen, wird im Spiel der wahre 
Christ, ja Apostel, wird in den Zeitungen als Apostel besungen, 


wird in der Eigenschaft eines Apostels — vortrefflich! — mit 
allen Annehmlichkeiten des Lebens überhäuft, die er — als 
Apostel? — auch wohl zu schätzen weiß. 


Sieh, so richtet man sich spießbürgerlich ein in vermeint- 
lichem Christentum, das heißt man schafft das Christentum 
eigentlich ab. Was die Forderung des Christentums ist, steht 
nicht fest; das kommt auf die Leute an, unter denen man lebt. 
An Stelle der Nachfolge setzt man: daß man ist, wie die Leute 
eben sind; und ist man etwas besser, so ist man groß. Wird 
man aber so leichten Kaufs ein Christ, so kommen müßige 
Gedanken, und dann kommt der Zweifel, und dann kommt 
die wahre Wahrheit zum Vorschein: daß man gar nicht 
begreifen kann, wozu das Christentum eigentlich da ist. Und 
das ist ganz richtig. Denn wird nicht weiter gefordert, so 
wird ein Heiland, ein Versöhner, Gnade und so weiter ein 
phantastischer Luxus; und soweit man das Christliche nicht 
fallen läßt, sondern auch ferner in seinen Ausdrücken sich 
bewegt, so wird man ebenso lächerlich wie ein Kind, das sich 
in des Vaters Kleider gesteckt hat. Die Voraussetzungen des 
Christentums: die Qualen eines zerknirschten Gewissens, das 
tiefgefühlte Bedürfnis nach Gnade, alle diese schrecklichen 
inneren Kämpfe und Leiden — was so das Christentum vor- 
aussetzt, um ankommen und Gnade, Erlösung, Hoffnung einer 
ewigen Seligkeit, Frieden des Gewissens bringen zu können, 
das gibt es nicht oder nur in niedrig-komischer Abschwächung. 
Gleichwohl redet man auch ferner von Gnade, Erlösung, Ver- 
söhnung — im Grund reiner Überfluß, wonach man auch 
höchstens nur ein eingebildetes Bedürfnis hat. Und dann 
entleidet einem schließlich das Christentum; denn es fehlte der 
Druck der >Nachfolge<, das Ideal, Christus als Vorbild. 

Für die Lehre zu leiden, für die Lehre leiden zu wollen, 
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nicht bloß zufällig für sie leiden zu müssen: ja, von der Art 
Christentum ist man abgekommen. Sogar ein Christentum zweiter 
Klasse, wo vom Leiden für die Lehre als dem Entscheidenden 
jedenfalls nicht die Rede ist, kommt vielleicht kaum mehr vor. 
Daß die seelischen Zustände, die das Christentum voraussetzt, 
der Kampf eines geängsteten Gewissens, Furcht und Beben, 
wie die Symptome einer Krankheit charakteristisch und signi- 
fikant hervorträten; daß man gegen das Christliche, das ja den 
Juden ein Ärgernis, den Griechen eine Torheit ist, energisch 
und lebensgefährlich anstieße — auch diese Art Christentum 
findet sich in unserer Zeit wohl kaum noch oder doch nur 
selten, und wenn je, so ist hier vom Leiden für die Lehre 
nicht die Rede. Auch dieses Christentum also findet sich kaum; 
wie wäre das auch möglich in unserer Zeit, da die ganze Lebens- 
weise darauf berechnet ist, die Innerlichkeit, bei der allein solche 
Seelenzustände Gestalt gewinnen könnten, im Keime zu er- 
töten? In unserer Zeit — das ist wahr und bezeichnend für 
unser heutiges Christentum — in unserer Zeit ist der Arzt der 
Seelsorger. Man hat vielleicht sogar ungegründete Scheu, nach 
dem Pfarrer zu schicken, der doch heutzutage möglicherweise 
nicht viel anders als der Arzt reden würde; man schickt aber 
nach dem Arzt. Er weiß auch Rat: „Sie müssen eine Badereise 
machen; dann müssen Sie sich ein Reitpferd halten, denn man 
kann die Grillen durchs Reiten los werden; und dann Zer- 
streuung, Zerstreuung, viel Zerstreuung. Sie müssen jeden 
Abend ein aufgeräumtes L’hombre haben; dagegen dürfen Sie 
abends vor Bettgehen nicht viel speisen; und endlich sorgen 
Sie dafür, daß Ihr Schlafzimmer immer gut gelüftet ist — das 
wird schon helfen.“ „Gegen ein geängstetes Gewissen“ „Ach 
gehen Sie mit dem Geschwätz! Ein geängstetes Gewissen! Der- 
lei kommt nicht mehr vor; das ist eine Reminiscenz aus der 
Kinderzeit der Menschheit. Es fällt auch keinem aufgeklärten 
und gebildeten Pfarrer ein, mit derlei zu kommen — es sei denn 
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in der Sonntagspredigt; und da ists etwas anderes. Nein, lassen 
wir nur das geängstete Gewissen nie aufkommen; da wäre bald 
das ganze Haus ein Narrenhaus. Wenn ich einen sonst aus- 
gezeichneten Dienstboten im Hause hätte, den ich ungern ent- 
lassen und sehr vermissen würde, — sobald ich merkte, daß er 
oder sie es mit einem geängsteten Gewissen zu tun hätte: un- 
bedingt würde gekündigt; denn das würde ich in meinem Hause 
zuletzt dulden. Und wenn es mein eigenes Kind wäre, es müßte 
hinaus.“ „Aber, Herr Doktor, das wäre doch eine schreckliche 
Angst vor einem geängsteten Gewissen, — das ja nach Ihren 
Worten gar nicht existiert; fast sollte man glauben, es räche 
sich, daß man die Gewissensangst abschaffen will, — denn diese 
Angst ist ja wie eine Rache!“ — Eine weitere Art Christentum, 
wo jedenfalls vom Leiden für die Lehre keine Rede ist, findet 
sich vielleicht selten genug; sie besteht in einem stilleren Lebens- 
genuß, der auf bürgerliche Rechtschaffenheit hält, dabei häufiger 
an Gott denkt, so daß der Gedanke an ihn auch etwas herein 
spielt, ohne daß man doch je einen tiefgehenden Stoß vom An- 
stoß am Christlichen erhalten hätte, ohne daß man recht ge- 
merkt hätte, daß das Christliche dem Juden in mir ein Ärger- 
nis und dem Griechen in mir eine Torheit ist; und jedenfalls 
ist ja von einem Leiden für die Lehre hier keine Rede. — Die 
gewöhnliche Art Christentum ist ein verweltlichter Wandel, der 
mehr aus Klugheit als des Gewissens wegen große Verbrechen 
vermeidet und listig dem Lebensgenuß nachgeht — und so dann 
und wann eine sogenannte fromme Stimmung hat. Das ist 
Christentum — ganz so, wie etwas Übelkeit und ein wenig 
Bauchgrimmen Cholera ist. „Man kann’s ja Cholera nennen.“ 
Ja, das kann man gut, man kann’s auch der Deutlichkeit halber 
die Dänische, oder noch deutlicher die Kopenhagensche, oder 
noch deutlicher die Christianshavener Cholera nennen — und 
so kann man das auch Christentum nennen. Das heißt: wir hier 
hinter dem Wald, oder wir hier in dieser Gasse machen aus, 
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daß das Christentum sei — und dann ist es Christentum. 
Was Wunder dann, daß die Menschen den Respekt vor dem 
Christentum und den Geschmack an ihm verloren haben! Denn 
man kann in unwahrer Weise das Christentum so streng 
machen, daß das Menschliche sich dagegen empören, es weg- 
werfen oder von sich stoßen muß. Man kann das Christentum 
aber auch so mild machen oder es so verzuckern, daß man 
mit allen Beweisen und Gründen den Appetit nicht mehr zu 
reizen und den Menschen keinen Geschmack an ihm mehr bei- 
zubringen vermag, vielmehr ihnen nur Ekel daran einflößen 
kann. Nein es gehört Salz in die Speise. Und wahrlich dafür 
hat das Neue Testament gesorgt. Die frohe Botschaft soll nicht 
durch Gründe und Beweise bei den Menschen um Aufnahme 
betteln. Unwürdig! Wie wenn eine Mutter zum Kinde hin- 
sitzen und schön bitten muß, daß es die gesunde, treffliche 
Speise zu sich nehme, die es doch verschmäht und nicht recht 
kosten mag. Nein, der Appetit muß auf andere Weise geweckt 
werden, — und dann wird man die frohe Botschaft schon schmack- 
haft finden. 

Für die Lehre leiden. Damit wird für einen, der ein Christ 
werden und sein will, alles unendlich verändert; das versetzt 
ihn unter einen unendlichen Druck. Oder wenn Christus die 
heutzutage von den Pfarrern verkündete Art Christentum ge- 
wollt hätte, wie ließe sich seine Bekümmernis erklären, die er 
für und um die Jünger hatte, diese redlichen beherzten Men- 
schen, die wahrlich mit Bereitwilligkeit alles fahren lassen woll- 
ten, um anzufassen und auszuhalten? Aber hier war von >Nach- 
folge< im strengsten Sinne die Rede. Christus wußte es selbst, 
daß er sie, menschlich geredet, so unglücklich und elend, als 
Menschen das je werden können, zu den >elendesten unter allen 
Menschen< machen mußte — wenn sie ihm angehören wollten. 
Und weiter wußte er, daß er von ihnen verlangen mußte, doch 
festzuhalten; daß darin ihre bevorzugte Stellung bestand; daß 
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so zu leiden, eitel kreude, Gottes überschwengliche Gnade und 
Liebe gegen sie war. O Schrecknis! Was die frohe Botschaft, 
der Trost, die Freude sein soll — das macht mich, menschlich 
geredet, zum allerelendesten Menschen, so daß ich dies nicht 
zu werden brauche, wenn ich mich nur mit jenem nicht ein- 
lassen will! Und weiter wußte er, daß solches nicht nur gedul- 
dig ertragen, sondern mir Freude und Seligkeit werden soll — 
wie wenn einem zugemutet würde, bei einer körperlichen 
Marter, die er auszustehen hätte, den Schmerz verbeißend nicht 
nur nicht zu schreien, sondern sich selbst und den Schmerz 
so siegreich zu beherrschen, daß sein Anblick eitel Wollust zu 
verraten schiene; und dazu solle er sich nicht bloß mit Kunst 
verstellen, sondern so müsse ihm wirklich sein. Entsetzlich! 
Sieh, darum sagt Christus den Jüngern immer und immer 
wieder: >Ärgert euch nicht an mir; laßt euch das nicht ärgern; 
selig, wer sich nicht an mir ärgert; ich sage es euch zuvor, 
damit, wenn es nun geschieht, ihr euch nicht ärgert; wachet 
und betet; denket daran, ich habe es euch gesagt, auf daß, 
wenn der Augenblick kommt, ihr euch doch nicht ärgert! O, 
der Weg ist so eng und schmal, und direkt kann ich euch nichıt 
helfen! O, das Ärgernis liegt jeden Augenblick so nah, die 
Möglichkeit desselben begleitet euch Schritt für Schritt! Es kann 
für euch so kommen, daß die Geduld reißt samt dem Glauben, 
so daß ihr euch gegen mich empöret — selig, wer sich nicht 
an mir ärgert! Und wenn ihr auch ausharret und geduldig alles 
leidet — und eure Geduld ist nur stumme Unterwerfung, so 
habt ihr im Grunde euch doch an mir geärgert — selig, wer 
sich nicht an mir ärgert!< Denke dir ein einigermaßen ähnliches 
Verhältnis zwischen Menschen! T.aß einen Liebenden zu der 
Geliebten sagen: >Mein liebes Mädchen, ich gebe dir deine F'rei- 
heit, wir müssen scheiden; mir anzugehören würde dich, wie 
ich dir mit Gewißheit voraussagen kann, menschlich geredet, 
so unglücklich als möglich machen.< Nehmen wir an, sie 
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antwortete: >Ich will alles leiden, denn nur die 'Trennung von 
dir wäre mein größtes Unglück.< Gehen wir noch weiter und 
nehmen wir an, er antwortete: >Gut, ich muß aber noch eines 
verlangen: sollst du bei mir bleiben, so mußt du festhalten, daß 
es dir doch das höchste Glück ist, so mit mir unglücklich zu 
werden.< Was dann? hätte dann das Mädchen nicht vollkommen 
recht, wenn es sagte: >Das ist Wahnsinn — ?« Ja, und will sie's 
nicht sagen, so sage ich’s an ihrer Stelle: wenn solches zwischen 
Menschen vorkommt, so ist es Wahnsinn. Und ich hätte nur 
den einen Wunsch, daß ich diesen Wahnsinn oder diese Narr- 
heit dem Schuldigen ausklopfen dürfte; denn wie es Arten von 
Besessenheit gibt, die nur durch Beten und viel Fasten aus- 
getrieben werden können, so gibt es auch eine Narrheit, die 
man sich nur durch eigene Schuld zuzieht. Zwischen dem Gott- 
menschen aber und einem Menschen kann das Verhältnis nicht 
anders sein, — selig, wer sich nicht ärgert! 

Für die Lehre leiden. >Davon kann doch aber in diesen 
Zeiten, wo das Christentum vollkommen gesiegt hat und alle 
Christen sind, nicht die Rede sein. Ich könnte versucht sein 
zu sagen: wehe, welhe dir, da Heuchler! Das will ich aber 
nicht. Ich will lieber sagen: Mein guter Mann, Sie glauben 
selbst nicht, was Sie sagen; Sie wissen selbst sehr wohl, daß es 
Unwahrheit ist; und wozu dann solche Rede? \Warum wollen 
Sie dem Manne gleich sein, der vor aller Augen mit einem 
weißen Stäbchen im Munde dasteht und glaubt, er sei unsicht- 
bar? Nein, die Forderung für die Lehre zu leiden, ist in diesem 
Augenblick ebenso gültig und ebenso gut angebracht wie im 
Anfang. Die Sache ist ganz einfach. Jeder, der eine Tat wahrer 
Selbstverleugnung einsetzt, bekommt dafür zu leiden. Wäre 
es nicht so, so wäre ja wahre Selbstverleugnung eine Unmöglich- 
keit; denn die Selbstverleugnung, die sich äußerlich belohnt, 
ist ja nicht wahre Selbstverleugnung. Die Regierung (Gottes) 


wacht darum auch in Liebe darüber, daß es zur wahren Selbst- 
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verleugnung kommen kann, wenn ein redlicher Mensch sich 
selbst verleugnen will. Hingegen kennt man unwahre Selbst- 
verleugnung daran, daß sie anfangs wie Selbstverleugnung aus- 
sieht, dann aber so oder so sich äußerlich bezahlt macht, so daß 
sie im Grunde kluge Berechnung ist. 

Nehmen wir ein Beispiel wahrer Selbstverleugnung, das wir 
an Luther haben. Er war streng dazu erzogen, daß er die Art 
Frömmigkeit ausdrücken konnte, die im Mittelalter als Selbst- 
verleugnung Ehre und Ansehen genoß, — somit keine wahre, 
echte Selbstverleugnung war. Und gerade gegen diese Art 
Frömmigkeit trat Luther auf. Nun ließe sich’s denken, er hätte 
erwählt, zum Beispiel ein hochstehender Geistlicher zu werden, 
um so für sein Zeugnis wider die unwahre Art von Selbst- 
verleugnung selbst den Lohn der damit bewiesenen Selbst- 
verleugnung zu gewinnen. Das wäre wieder nicht wahre Selbst- 
verleugnung gewesen. Der redliche Luther sah aber richtig. 
Er legte Zeugnis gegen die Selbstverleugnung ab, die seinerzeit 
für die wahre galt; er schnitt sich damit die Gelegenheit ab, 
mit ihr sein Glück zu machen; vielleicht war ihm auch die 
Regierung (Gottes) in dieser Hinsicht behilflich: und hier haben 
wir wahre Selbstverleugnung. 

Damit wir recht sehen können, wie es zugeht, wollen wir 
eine solche Handlung vor unseren Augen geschehen lassen. 
Ein redlicherer Mensch fühlt den Drang in sich, für die Wahr- 
heit gegen eine Unwahrheit, die die Herrschaft hat und eben 
darum für Wahrheit gilt, auf die eine oder andere Weise 
Zeugnis abzulegen. Er erkennt die Gefahr selbst, ist aber bereit, 
sich ihr auszusetzen. Und doch hat er selbst vielleicht sich nicht 
ganz verstanden. Er denkt doch nicht recht an Gefahr; denn 
er ist von der Wahrheit des von ihm Vertretenen ganz über- 
zeugt, so fest überzeugt, daß er, wie er meint, wie ihm 
(o menschliches Herz!) unwillkürlich sich aufdrängt, nur gehört 
zu werden braucht, um sofort zu siegen, die Menschen für sich 
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zu gewinnen. So tritt er denn mit seinem Zeugnis hervor — 
aber verwunderlich: er begegnet überall nur Widerstand; er 
erntet auf jede Weise Undank, nicht nur da, wo er es nicht 
anders erwartet hatte, sondern auch bei denen, um deretwillen 
er sein Zeugnis für die Wahrheit ablegen zu sollen glaubte — 
wie ja zum Beispiel Moses seine liebe Not nicht nur mit den 
Ägyptern, sondern auch mit den Juden hatte, für die er sich 
doch allen Mühsalen und Gefahren aussetzte. Nun wird dieser 
Mensch bekümmert; die Sache greift ihn an. Dann nimmt er, 
wie natürlich, seine Zuflucht zur Regierung (Gottes), bei der 
er ja auch sonst Hilfe suchte. Er trägt seine Not vor — was 
wird ihm die Regierung antworten? Liebevoll und mild, wie 
sie stets ist, antwortet sie: >Das wars ja eben, mein lieber Freund, 
was du wolltest! Nicht wahr, du wolltest Selbstverleugnung 
üben; kannst du leugnen, daß das gelungen ist? Jetzt hast du 
ja gerade Gelegenheit, sie zu üben!< Denken wir, er antwortete: 
>Ja, das verstehe ich; nun verstehe ich es. Allein, aufrichtig 
gestanden, so verstand ich es nicht ganz, als ich mich zur Tat 
entschloß und auftrat. Ich fühle, es ist, als ginge mir die See 
zu hoch.< Was wird wohl die Regierung antworten? Liebevoll 
und mild, wie sie stets ist, (sie ist nie grausam) sagt sie: >Ja, 
ja, mein lieber Freund; wir werden dir daraus schon wieder 
heraushelfen, wenn du dich darunter gedemütigt und aus dieser 
kleinen Lektion Demut gelernt hast.< Es könnte aber auch 
etwas anders gehen. Indem die Regierung dem Kämpfenden 
den Sachverhalt deutlich macht, daß das eben zu der wahren 
Selbstverleugnung gehöre, geht eine Umwandlung mit ihm vor; 
wie das Kind sich verwundert, wenn ihm plötzlich das Ver- 
ständnis kommt, oder wie das liebende Mädchen sich glückselig 
verwundert, wenn es plötzlich versteht, daß eben das sie der 
Liebe versichere, worin sie bis jetzt nur Abneigung sah — so 
muß nun auch er sich verwundern. >Denn«, sagt er, >was ich 
litt, oder mich schmerzte, war doch das, daß ich aus dem 
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Widerstande zu erkennen glaubte, ich habe meine Sache ver- 
kehrt gemacht. Da nun aber du, liebende Regierung, mir das 
erklärst und dich für mich erklärst, o, so wünsche ich jetzt nur, 
draußen zu bleiben im Einverständnis mit dir.< Dies ist also 
ein Beispiel wahrer Selbstverleugnung, wozu immer gehört, 
daß man für das geleistete Gute zu leiden bekommt. Und wie 
es vor 4800 Jahren galt, so gilt es in diesem Jalıre und noch 
nach 4800 Jahren, daß der zu leiden bekommt, der eine Tat 
wahrer Selbstverleugnung in dieser Welt vollbringt. Ein Christ 
aber, der das nicht erfährt, bei dem es nicht so kommt, hat 
auf die eine oder die andere Weise sich selbst geschont, sich 
klug entzogen und so weiter. Das muß er denn eingestehen. 
Das tue ich. Ich will aber weder Geschwätz noch Heuchelei 
auf einer Kanzel vorbringen; habe ich mir kein Leiden für die 
Lehre zugezogen, kommt es nicht dahin, so bekenne ich, daß 
es an mir und an meiner weltlichen Klugheit liegt. So habe 
ich ferner — wie der Polizei verdächtige Personen sich zu 
Protokoll zu melden haben — ich habe mich bei der Regierung 
wegen meines mißlichen Christenstandes zu melden. Die Re- 
gierung, die ja eitel Liebe, Gnade und Erbarmen ist, wird schon 
noch mit mir etwas zu machen wissen; aber sie verlangt von 
mir Redlichkeit gegen sie. — 

Christus ist das Vorbild, und dem entspricht die >Nachfolge«. 
Es gibt eigentlich nur Eine wahre Weise, Christ zu sein: man 
muß Jünger sein. Der >Jünger< hat unter anderem auch das 
Kennzeichen, daß er für die Lehre leidet. Wer für die Lehre 
nicht gelitten hat, hat auf die oder die Weise die Schuld auf 
sich geladen, daß er weltlich zur Schonung seiner selbst seine 
Klugheit gebrauchte. Daß er sich darum nicht Christ nennen 
dürfe oder nicht selig werden könne, ist durchaus nicht meine 
Meinung; Gott verhüte, daß ich mir eine solche Behauptung 
erlauben sollte, die mich selbst am schlimmsten treffen müßte. 
Aber er hat ein Eingeständnis zu machen. Und sofern er zu 
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den bestellten Verkündigern des Christentums gehört, hat er zu 
bedenken, daß er durch solche weltliche Schonung seiner selbst 
den Eindruck des Christentums andern verwischt und geschwächt 
und in seinem Teil den Gesichtspunkt für das Christentum 
verrückt hat. Denn das Christentum ist nicht als weltliche 
Klugheit und menschliches Jammerwesen in die Welt herein- 
gekommen, als meinte es durch Abschwächung viele zu ge- 
winnen — und so der Zahl nach einen Fortschritt, in Wahrheit 
einen Rückschritt zu machen. Nein, das Unbedingte kann (was 
wohl jedem einleuchtet) nicht durch Abschwächung zur Geltung 
gebracht werden; denn wenn es eine Abschwächung erlitt, ist 
es nicht mehr das Unbedingte. Durch Abschwächung kommt 
das Unbedingte vielmehr aus der Welt hinaus, oder, was das- 
selbe ist, es breitet sich so aus, daß es mit dem Bedingten 
zusammenfällt. 

Das Leiden um der Lehre willen hat man abgeschafft. Man 
sagt: »Es gibt natürlich viel Unvollkommenheit, viele Schwache 
unter uns; bei vielen kann nur von einer Annäherung, von 
einer schwachen Annäherung an das Christentum die Rede sein; 
es ist viel Unkraut unter dem Weizen.< Allein das ist keine 
wahre Verteidigung der bestehenden >Christenheit<«. Denn wenn 
einer so sagt, so muß ich fragen: >Bist du dann Weizen ?« 
Und unbesehen darf ich noch sagen: wer so redet, hat nicht 
mehr wahres Christentum als ich. Vielleicht noch weniger, 
wird einer wohl sagen. Das will ich nicht sagen; wozu dies 
kleinliche menschliche Gezänke! Aber das will ich sagen: mehr 
hat er nicht; und daran will ich festhalten. Dann ist es aber ver- 
wirrend, wenn man so redet: es sind viele unter uns, deren 
Christentum nur eine Annäherung an das Christentum ist — 
als wäre des Redenden und überhaupt der »Christenheit« 
Christentum das wahre Christentum. Und das bestreite ich, 
doch nicht, als meinte ich, der wahre Christ gegenüber den 


andern zu sein; nein; es ist, wie ich in meiner letzten Schrifı 
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gesagt habe: >Ich gehöre zum Durchschnitt unter uns<, Ich sage 
daher auch, wie ich schon in einer früheren Schrift andeutete, 
daß mein Christentum nicht das wahre Christentum, sondern 
eine Annäherung daran ist. Vielleicht sind viele in dem Fall, 
daß ihr Christentum auch erst eine Annäherung ist. Doch darf 
man auf diesen Begriff der >Annäherung« immer etwas acht 
haben, daß man nicht verallgemeinernd auch solche mit ein- 
begreift, deren — Christentum! —ein Sichentfernen vom Christen- 
tum ist; wenn man auf dem Wege zur Stadt jemandem be- 
gegnet und achtet nicht darauf, ob er auf sie zu oder von ihr 
weg geht, so kann man im Vorbeigehen so leicht sich täuschen. 

Durch die Auffassung des Christentums als einer Lehre ist 
in der Christenheit lauter Verwirrung entstanden und fast un- 
kenntlich geworden, was ein Christ ist. So muß man Christus 
als das >Vorbild« geltend machen; doch nicht, um zu ängsten — 
wiewohl es vielleicht eine ganz überflüssige Sorge ist, als könnte 
ıman heutzutage jemanden mit dem Christentum ängsten; jeden- 
falls aber: man darf nicht ängsten wollen, das muß man aus 
der Erfahrung früherer Zeiten gelernt haben. Nein, das Vor- 
bild muß man auftreten lassen, um dem Christentum wenigstens 
einigen Respekt zu verschaffen; um eiwas deutlich zu machen, 
was es heißt, ein Christ zu sein; um dem Christentum aus dem 
wissenschafllichen Treiben und dem Zweifel und Geschwätz 
(dem Objektiven) herauszuhelfen und ihm seine Stelle im Sub- 
jekt anzuweisen. Da gehört es hin, so gewiß als der Heiland 
der Welt, unser Herr Jesus Christus, nicht eine Lehre in die 
Welt hereingebracht auch nie doziert, vielmehr als > Vor- 
bild< »Nachfulge< gefordert hat, — zugleich durch seine > Ver- 
söhnung< womöglich alle Angst aus der Seele des Menschen 
vertreibend. 
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